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La pobreza, la humillación, la privación, las creencias y las 
supersticiones, las penas y las alegrías del pueblo que habita la 
patria perdida de Ghassemi se reúnen en esta novela en una sola 
ciudad sureña, la correspondiente a la infancia del escritor. París, la 
ciudad del exilio, es el espacio y el tiempo en los que él se apoya 
como punto de partida en el presente para realizar múltiples viajes 
hacia el pasado en busca de los trozos perdidos de su existencia. 
Esta existencia cuyos fragmentos se materializan, entre maravillosos 
toques de humor, en forma de monólogos internos, diálogos, 
personajes, sonidos, luces y sombras es tanto individual como 
compartida; no sólo en el sentido de que integra una parte de la 
herencia cultural y la diversidad étnica, lingiística y social de la 
patria de un escritor quien por experiencia propia y por años de 
estudio es un buen conocedor de ellas, sino también porque refleja 
la fragmentación de la identidad de una generación que, desterrado 
y radicando en tierra extraña, sigue luchando para reconstruirse y 
encontrar su lugar en el mundo: como iraní y como ser humano. 
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Capítulo 1 


Prologo 


REZA GHASSEMI pertenece a la generación de escritores, artistas e 
intelectuales errantes a causa de la insurrección popular iraní de 
1979. Una generación que vivió en carne propia dos de las etapas 
históricas más significativas de Irán en cuanto a la influencia que 
ejercieron sobre su cultura y artes y sobre su identidad nacional: 
por una parte, la occidentalización del país en la década de los 
sesenta y la tendencia a la modernidad de los últimos monarcas y, 
por otra parte, la islamización del mismo que comenzó en la década 
de los ochenta. 

Independientemente de las inquietudes políticas que podían 
poseer o no, los artistas e intelectuales de esta generación palparon 
la euforia que penetraba aquellos años que prometían una 
revolución con ideales democráticos, y experimentaron la decepción 
y el engaño que siguió al triunfo de la insurrección. La sensación de 
pérdida y la incredulidad respecto a los acontecimientos, que fueron 
trazando día tras día la nueva e inevitable realidad que se 
apoderaba del país, derivaron en una abismal nostalgia de lo que 
habría podido ser. 

El estallido del largo conflicto bélico entre Irán e Irak ennegreció 
más el horizonte, y la literatura de guerra y para la guerra desplazó 
a las literaturas de crítica y de esperanza cuyo embrión había 
estado creciendo en el vientre de la pasión revolucionara. 

A consecuencia de las nuevas condiciones de vida y a causa de 
una violenta purga cultural y académica que afilaría hasta siempre 
la vieja cuchilla de la censura, los escritores, los artistas y los 
intelectuales que no deseaban comprometer su obra con valores 
impuestos en los que no creían o castrarla para que se adoptara al 
estrecho marco que establecía el intelecto miope de los vigilantes, 


tuvieron que elegir entre la opción de migrar, la de morir 
encarcelados —bajo tortura o fusilados—, o la de dejarse morir 
junto a su creatividad en la cerca de las paredes del silencio. 
Afortunadamente, Ghassemi optó por la primera. Decisión que, 
como bien lo saben todos los creadores que han saboreado la 
amargura del exilio, favorece más a sus lectores, espectadores y 
alumnos que a él mismo. 

El encantamiento de los corderos es la tercera novela de un 
escritor y artista que, gracias a su sensibilidad y talento, es capaz de 
convertir las más lúgubres nostalgias en palabras que al mismo 
tiempo que se disfrutan, se sufren y dejan huella. La pobreza, la 
humillación, la privación, las creencias y las supersticiones, las 
penas y las alegrías del pueblo que habita la patria perdida de 
Ghassemi se reúnen en esta novela en una sola ciudad sureña, la 
correspondiente a la infancia del escritor. París, la ciudad del exilio, 
es el espacio y el tiempo en los que él se apoya como punto de 
partida en el presente para realizar múltiples viajes hacia el pasado 
en busca de los trozos perdidos de su existencia. Esta existencia 
cuyos fragmentos se materializan entre maravillosos toques de 
humor, en forma de monólogos internos, diálogos, personajes, 
sonidos, luces y sombras es tanto individual como compartida; no 
sólo en el sentido de que integra una parte de la herencia cultural y 
la diversidad étnica, lingúística y social de la patria de un escritor 
quien por experiencia propia y por años de estudio es un buen 
conocedor de ellas, sino también porque refleja la fragmentación de 
la identidad de una generación y él desterrado y radicando en tierra 
extraña, sigue luchando para reconstruirse y encontrar su lugar en 
el mundo: como iraní y como ser humano. 

Un rasgo más que destacar de la presente novela son sus matices 
mitológicos y místicos. Abundan en ella referencias a leyendas 
épicas y a criaturas míticas: no como simples citaciones sino como 
elementos ontológicos. El autor los convierte en materia para la 
construcción de su propia visión del mundo descrito en su obra, 
para que los personajes ordinarios de la novela se engrandezcan y 
tomen la forma de los héroes y los demonios de las antiguas 
epopeyas. De esta forma, el autor traduce en un cuento épico y 
mítico la batalla diaria en la que el protagonista debe participar 
para sobrevivir en el mundo hostil que lo rodea. Por otro lado, 


desde el comienzo de la obra el lector es avisado sobre las 
intenciones místicas del protagonista: construir un instrumento 
mágico, un instrumento que debe construirse en cuarenta pasos 
(será el cuadragésimo instrumento), uno capaz de reproducir los 
sonidos del Paraíso. Si bien este paraíso resulta ser terrenal y sus 
sonidos son los de las pequeñas y profundas alegrías que se han 
dejado atrás, prevalece el carácter sagrado del número cuarenta, 
evidente en el misticismo: cuarenta fracciones del tiempo, 
usualmente cuarenta días, es la duración del periodo de iniciación 
de los caminantes del sendero hacia el encuentro con la divinidad, y 
su culminación significa cierta madurez y preparación. Pero esas 
intenciones místicas no le pertenecen sólo al protagonista sino al 
autor mismo: los 39 capítulos que conforman la obra son los treinta 
y nueve escalones que dice haber recorrido el protagonista para 
alcanzar el instrumento mágico; pero éste abandona su sueño a un 
paso de cumplirlo para que no exista el capítulo cuarenta, para que 
la obra termine entre decepción, dudas y una constante, real y 
reforzada sensación de pérdida. 

Por otra parte, El encantamiento de los corderos tiene una 
característica que la hace todavía más atractiva. Es la primera 
novela en farsi escrita como «novela en línea», es decir novela 
escrita y publicada por partes en un blog durante más de un mes. 
Esta peculiaridad además de reflejar que Ghassemi ha tomado 
consciencia de los cambios que supone la era digital en nuestra 
manera de leer y de pensar, llama la atención a su sorprendente 
cohesión mental y a su valentía e inteligencia al exponer su proceso 
creativo a los comentarios de los lectores. El autor afirma que su 
idea de esta manera de escribir se basa en los dos otros campos 
artísticos en los que se especializa, a saber, la música tradicional y 
el teatro tradicional persas. En ambas disciplinas la improvisación 
es uno de los fundamentos básicos y muestra de la maestría del 
artista; pero improvisar en la literatura enfrenta mayor complejidad 
debido a la multiplicidad de los personajes, tiempos, espacios y 
líneas y focos de narración. Ghassemi en la nota que publicó en su 
blog previo al comienzo de la escritura en línea de «El loco y la 
torre de Montparnasse», la novela fundacional de El encantamiento 
de los corderos, señala recordando esta problemática que en ese 
proceso novelístico que pretende «la creación de una estructura y 


una forma narrativas en la oscuridad» piensa guiarse sólo por su 
sentido de la estética y que pulirá su obra muchas veces antes de 
publicar una versión impresa, es decir, la versión que tienen ante 
ustedes. 

Estas afirmaciones sirven de explicación para la desafiante 
estructura de la obra que se presenta como un rompecabezas: en un 
solo capítulo se hallan varios niveles y líneas de narración, 
adheridos a diversos contextos espaciotemporales y situacionales. 
Sin embargo, los múltiples narradores siguen un hilo común, el de 
los pensamientos del autor, y es gracias a ello que la novela luce 
una firme constitución y una refinada forma. 

En mi traducción de esta obra, he intentado conservar al 
máximo todas las características que la hacen tan especial. 
Considero que la abundancia de las referencias del autor a 
elementos arraigados en la cultura, la literatura y el pensamiento 
iraníes, al tiempo de ser enriquecedora, puede suponer cierta 
dificultad para el lector mexicano no familiarizado; por lo tanto, 
además de la adaptación de algunas expresiones y términos del farsi 
a lo castellano, he utilizado las notas a pie de página como un 
recurso de conciliación. Esta traducción, la primera de las obras de 
Reza Ghassemi al español, apela además por una perspectiva 
verídica hacia Irán, por una mirada desde el entendimiento y la 
empatia hacia esta anciana y sabia patria que amamantará por 
siempre la creatividad de los hijos que ella misma parió y tuvo que 
abandonar. Dice Ghassemi que cambiamos de ciudad o de país, pero 
no de pesadillas, y yo añado que tampoco, de sueños. La literatura 
ha sido siempre e históricamente el refugio de la identidad iraní y 
de los sueños esperanzadores de su pueblo y El encantamiento de 
los corderos como las demás obras de su autor, ofrece asilo a todos 
los trozos de nuestro postmoderno ser fragmentado. 


S. Mohammadi Ciudad de México 
Noviembre de 2016. 


¿Acaso no tiene un precio cualquier cosa? 

¿CÓMO fue que me acordé, de repente, de aquel cuadragésimo 
escalón? ¿Y además después de tantos años? Es cierto que ahora, 
mientras estoy acostado en la cama, no tengo nada más que hacer 
que pensar en todo; en «F» que cuando viene a mi clase me hace 
temblar el corazón, y sé que también se le tiembla a ella el corazón, 
y un golpe, sólo un pequeño golpe, es suficiente para romper este 
muro de cristal; y no doy este pequeño golpe, ya que tengo miedo; 
le tengo miedo a todo... 

«¿Por qué ninguna intimidad romántica es una intimidad, sino 
un enjambre de multitudes en una cama matrimonial? ¿Por qué 
cada persona es muchas personas, de rostros totalmente distintos? 
¿Por qué nos enamoramos de una persona, pero nos acostamos con 
otra? ¿Por qué es el amor una copulación colectiva donde todos 
joden a todos, menos yo, que siempre acabo jodido? ¿A caso había 
apoyado mi cabeza en tu hombro, Mefistófeles, cuando de pena 
lloraba?». 

Me encantan los hospitales. No porque sea masoquista, no. Me 
dan miedo los quirófanos; me da miedo el bisturí, incluso una 
simple inyección. Pero bueno, cualquier cosa tiene un precio. ¿La 
sala de anestesia? Es cierto, puede que uno ya no recupere la 
consciencia. Pero no, no me da miedo; no porque sea muy valiente, 
no, se debe a una absoluta cobardía. Sé que suicidarse es de 
personas valientes; o a lo mejor de personas muy cobardes, aquellos 
que buscan atraer la compasión. Pero, ¿y si la muerte ha anidado en 
tus venas y raíces, en lo profundo de tu existencia? 

La verdad es que si todavía estoy vivo, si de vez en cuando hasta 
parece que estoy lleno de vitalidad, se debe única y solamente a mi 
cobardía. Ya sé que quien no se haya suicidado hasta mi edad, ya 
no lo hará; se conformará, para sobrevivir, con destruirse a sí 


mismo diariamente: con el exceso en fumar; con el desorden en las 
comidas y en el descanso; con cualquier cosa que mate, pero a lo 
largo del tiempo; una muerte silenciosa. 

¿Anestesia? No: ¡muerte en un estado de máxima inconciencia y 
letargo! ¿Qué sueño mejor que éste para un cobarde con quién 
camina la muerte hombro a hombro desde hace miles de años? 

Me encantan los hospitales. Quizás porque nunca haya 
piropeado a una chica. ¿Cómo se atreven algunos a expresar en 
unas horribles palabras sus reprimidos complejos? ¿Convertir la 
palabra en un instrumento afilado y clavarlo en lo profundo del 
alma de una mujer? No, yo odio los piropos; aún cuando las 
palabras no son afiladas, sino sólo payasadas; un instrumento para 
intimidar al alma. Pero hay piropos en los teatros tradicionales 
iraníes que, a pesar de todo el deseo carnal del que están repletos, 
son el reflejo de algún tipo de buen espíritu iraní; repletos, según 
Nimá[1], de «tizonería y ligereza»: el hombre, babeando, sigue a la 
mujer y, mirando fijamente el movimiento de las nalgas, suelta: 
«¡No camines corazón, te vas a cansar!». 

Ahora cada vez que piso un hospital me parece que un ejército 
de bellas enfermeras me dicen: «¡No camines corazón, te vas a 
cansar! Tú sólo acuéstate; acuéstate y ponte a pensar. Y nosotras te 
estaremos sirviendo continuamente: te llevamos la comida a la 
cama; cambiamos las sábanas cada mañana; les sacamos brillo al 
aseo, al baño y a la habitación; lo dejamos todo bien limpio. Y 
cuando necesites algo, ¿ves este botón encima de la cabecera?, toca 
el timbre. No te vayas a mover, ¿eh? Tú sólo acuéstate y piensa». 

Mi seguro cubre todos los gastos: desde los honorarios del 
cirujano y los gastos del hospital, hasta los medicamentos y los 
tratamientos. Y yo, cuando veo que estas lindísimas personas les 
dan tanta importancia a mis pensamientos, cada vez que me tengo 
que operar, pago algo más de dinero de mi propio bolsillo para que 
me asignen una habitación privada. Paso voluntariamente de los 
beneficios del teléfono (deja que el señor Motamedí y yo estemos 
aunque sea unos días a salvo de estas llamadas telefónicas 
desgastadoras). Y no aviso a ningún amigo; no sólo porque odio la 
compasión, también temo que se me irrumpa la intimidad. Y es que 
el hecho de que un ejército de bellas enfermeras te cuide significa 
que tus pensamientos son muy importantes. ¿Acaso no es así? Y 


bueno, digamos que circunciden una parte de tu cuerpo, ¿qué tiene 
de malo? ¿Acaso no tiene un precio cualquier cosa? 

Me quito la sábana y bajo de la cama. Me paro frente a la 
ventana, mirando fijamente las ramas de los robles del patio del 
hospital; mirando fijamente la hoja que ahora mismo está dando 
vueltas hacia la derecha, hacia la izquierda, hacia lo torcido, para 
caerse luego sobre la verde superficie del césped, junto a las demás 
hojas amarillas esparcidas aquí y allá, por todas partes. «¿Por qué 
siempre por caminos torcidos, llenos de curvas y pendientes que 
quitan la respiración? ¿Por qué siempre por caminos de no poder 
ser, de no podrá ser; caminos incapaces de ser; caminos de no 
llegar? ¿Por qué? ¿Será que tengo miedo? ¿Será que temo algo? 
¿Será que me conformo con sólo andar? ¡Cómo detesto el fin de las 
cosas, el final!; el desenlace; el detenerse al borde de la corrupción; 
como una fruta al final del verano. Como la última parada del 
autobús; o el tren; aquí o en cualquier lugar. Como estos pulmones 
y este corazón que se han detenido al borde de la corrupción; y yo, 
incapaz de controlar la situación. He empezado a fumar de nuevo 
desde hace diez días. El primer día, tres cigarrillos, luego cinco, 
luego seis. El día siguiente me fumé el resto de los cigarrillos del 
paquete y me sentí avergonzado de mi derrota. Ahora, otra vez, ¡a 
volver a dejar de fumar! Toda mi existencia está impregnada de 
dolor por estos pequeños asuntos; cosas que cualquier persona 
podría superar fácilmente. Y yo, me tengo que quedar retenido en la 
primera o la segunda curva. Como si no me tocara nunca ningún 
momento de tranquilidad, excepto en sueños o en el mundo de la 
muerte. Y del amor, mi parte es nadar entre oscuros peces de las 
profundidades; a horas en las que el mar no es más que todo el 
horror de la existencia». Un Citroen azul, que está allí cerca, se 
pone en marcha sobre el estrecho asfalto junto al césped. Las hojas 
se levantan, salen volando y caen de nuevo. El Citroen da la vuelta 
y sale del patio del hospital. 


El encantamiento de los corderos 


IMAGINA haber bajado treinta y nueve escalones en una oscura 
cripta en busca del agua de la vida; treinta y nueve escalones 
estrechos, desiguales, resbaladizos; haberte resbalado en cada 
escalón sobre la superficie helada y oscura, cada vez temiendo la 
caída al fondo de la piedra y la oscuridad. Luego, al llegar al 
trigésimo noveno escalón, imagina haberte detenido sin poder 
recordar en busca de qué has recorrido todo este camino en la 
oscuridad. ¡Sin poder recordar que has bajado estos treinta y nueve 
escalones para llegar a aquel cuadragésimo escalón! 

Miro las ramas y las hojas de los árboles, el borde del asfalto del 
jardín del hospital, la fila de los coches apagados y tristes que están 
aparcados. Como si también se les hubiera dado importancia a sus 
pensamientos. Como si éstos también estuvieran esperando. Igual 
que yo que ahora estoy esperando. Ésta es la octava vez. Cada vez 
me han cortado una parte del cuerpo. La primera vez, un trozo de la 
piel de mi pene. La segunda vez, mis amígdalas. La tercera vez, mi 
apéndice. La cuarta vez, parte del hueso de mi nariz. La quinta vez, 
un trozo de mi epiglotis..., y la última vez, parte de mi ojo derecho. 
Me gustaría tomar una foto del interior de mi garganta. ¿Qué 
aspecto tendrá ahora después de tanto cortar y raspar? Sólo faltaría 
que un día me quitaran la propia laringe, para que se pareciera al 
trasero de un asno. ¿Dónde están ahora todas esas cosas sobrantes y 
segundarias que han sacado y han tirado a la basura? 

¿Sobrantes? Si me sobraran no me encontraría como me 
encuentro ahora. 

—Ven, acuéstate. Quiero medir tu presión arterial. 

Es una enfermera de Martinica. Una de aquellas negras mestizas 
finas que, al estar bien hechas (como ésta que ahora ha cogido tu 


mano y está bombeando), podrías enamorarte de ella o, si como yo 
tu parte del amor está muy desgastada, podrías sólo mirar fijamente 
su delicada piel detrás de la oreja; el cabello acomodado tras la 
aurícula; y decir, en voz baja, como si tu voz saliera del fondo de 
una cripta oscura: «Tú no midas la presión arterial, corazón, te vas a 
cansar», y digas eso como si estuvieras pronunciando un viejo 
encantamiento. El mismo encantamiento que recitan los corderos 
cuando les ponen alheña en la frente para después llevarlos al 
matadero. El mismo encantamiento que yo recito siempre. Porque 
siempre cortan un pedazo de mí y se lo echan a los perros. Porque 
siempre hay algo en mí que sobra, algo absolutamente sobrante. 


El pájaro que no ha estado nunca allí 


TODO empezó con el pene del profeta Abraham. Dios le estaba 
persiguiendo. Quería matarle. Porque en su cuerpo había un trozo 
que sobraba. Y esto no lo digo yo, lo dice el Antiguo Testamento. 
Cuando Abraham vio que la cosa iba en serio, puso su pene sobre 
una roca lisa y, con una piedra puntiaguda, le hizo un corte 
(¡Ayyyy!) para circuncidar aquel trozo sobrante. 

¿Por qué escribo todo eso? Quería hablar del cuadragésimo 
escalón; de aquel setar[21] mágico. Bueno, cuando dicen «tú no 
camines corazón, sólo acuéstate y piensa», eso es lo que les pasa a 
los pensamientos de uno... 

Sigo acostado en la cama y no paro de pensar en aquel pene; en 
el día que me sentaron en medio del patio, sobre una desgastada 
silla polaca. Todos los parientes y familiares se habían reunido a mi 
alrededor; mirando fijamente mi entrepierna desnuda. Veía que 
cantaban hosannas y se reían. Pensaba que aquel lugar se había 
convertido en el centro del universo. Además le habían puesto algo 
como una pinza de ropa (un trozo de caña, partido a su largo, con 
una raja en el medio) a la piel de mi pene. Era como un cordero al 
que le untan alheña en la frente. Me parecía que aquél era también 
una suerte de pendientes, como los aretes de Nane Doshanbé, 
nuestra vecina negra. Ella se ponía aretes en la nariz; mi madre, en 
la oreja. Yo pensaba que, bueno, los pendientes se podrían poner en 
cualquier lugar y ahora me los habían puesto en la piel de mi pene. 
Me reí. ¿Cómo podía haberme percatado de que alguien iba a 
decirme: «Ala... ¡¡¡mira este pájaro!!!» y al levantar la cabeza hacia 
el cielo (¡Ayyyy!), de repente el universo se encendería por el ardor 
de la cuchilla, y yo toda la vida tendría que estar buscando un 
pájaro que no estaba o que no había estado nunca allí, o que sí 


había estado y seguía volando hacia un planeta que no era el mío? 
¿Cómo lo iba a saber? Me dijeron que ahora sí iba a ir al Paraíso, y 
yo sigo sin saber dónde está el Paraíso: en el cielo, bajo los pies de 
las madres, o entre sus piernas. 

Aquél fue el primer trozo que separaron de mi cuerpo. Luego, 
pasaron un hilo por su hoyo y lo colgaron del clavo que había en la 
pared de ladrillos del patio; cerca del mismo agujero donde mi 
madre, al terminar de peinarse, metía los cabellos: se quedaba con 
la mirada fijada en un punto indefinido, sacaba los cabellos de entre 
los dientes del peine, los convertía en una bola con las palmas de 
ambas manos y los metía en el agujero, para así añadir un misterio 
más a los misterios de mi vida. 

—Hijo mío, cuando se seque este trozo de piel, tu pichita estará 
curada. 

Todas las mañanas al abrir los ojos, antes de todo, iba a revisar 
aquel trozo que colgaba del clavo. No me preocupaba curarme. Me 
preocupaba aquella cosa que habían separado de mi cuerpo, y al ver 
que aquel trozo se iba secando y torciendo en sí mismo, caí en tal 
depresión que un día, cuando todos en la casa estaban metidos en 
sus asuntos, cogí la pala discretamente, crucé sigilosamente el patio 
de cemento, abrí la puerta de hierro y empecé a cavar en el recinto 
de tierra frente a la casa. Y enterré aquel trozo sobrante en algún 
sitio justo al frente de la puerta del patio; en el mismo sitio donde, 
años más tarde, en una noche de otoño, mi padre enterraría algo, 
cuya sombra, como una pesadilla, se extendería para siempre sobre 
mi vida. 


¿Viene de camino el Mesías? 


setar es el instrumento de la opresión; el violín, el de la 
democracia. Y es que tiene un sonido tan débil; como si fuera una 
congoja sofocada; la resonancia oculta del miedo y la locura. Dicen 
que un solo oyente es poco para escucharlo y dos son demasiados. 
Pero había podido observar que, alrededor de las tres de la 
madrugada, cuando duermen todas los fantasmas de la modernidad, 
y no se oyen ni el ruido de los coches ni el ruido lejano y ambiguo 
de las fábricas, este sonido se hace tan altamente expresivo que hay 
que sofocarlo, por miedo a los vecinos. Sabía que si no lo utilizabas 
con fines lucrativos, te desvelaría sus secretos tono tras tono. Es una 
mujer pues, este instrumento (mírelo por detrás, es como si se 
hubiese trenzado el cabello); y es tan sensible como cualquier 
mujer. Se enoja contigo. Te rechaza si no lo tomas en cuenta. ¡Y es 
un instrumento bastante celoso! Cuando se pone intransigente, toma 
otro instrumento en mano y verás cómo empieza a ser tolerante. Me 
preguntaba cómo podía lograr que el rugido que sale de este 
instrumento en las madrugadas dure todo el día. ¿Cómo se podría 
fabricar un setar mágico? Un setar que con cada plectrazo, 
amarillo, verde, rojo y azul, esparciera en el espacio un arco iris de 
sonidos. Había visto que este instrumento hablaba con el lenguaje 
del secreto, pensé unirme a los sabedores del misterio, para así 
lograr aquel setar mágico; un setar que me dijera de repente: «tú no 
toques, corazón, te vas a cansar. Tú sólo tómame en brazos, yo 
tocaré para ti». 

Así que me vestí con prendas de carpintería. Pensé echar mano a 
la sierra, la madera y al hacha, por si el Mesías venía de camino. 

La oscuridad había caído sobre la ciudad. Miré a una estrella 


lejana. «¿Vendrá algún rey mago hacia aquí?». Soplaba una brisa 
helada y sobre el césped las hojas murmuraban en un movimiento 
invisible. 

Se abrió la puerta de la habitación y entró otra enfermera 
vestida de blanco: se multiplicó la blancura de la habitación y de las 
sábanas. 


Tras las partículas suspendidas de madera 


TE QUITAN del cuerpo trozo tras trozo para así convertirte en lo 
que desean. Justo como yo, que ahora, peleándome con este tronco 
de baya, que he mandado a partir en dos a su largo, y con la ayuda 
de un formón, estoy recortando pedazo a pedazo la madera 
sobrante para convertirlo en un setar; pero no mágico. Sé que 
todavía falta mucho para lograr aquel setar mágico. Éste es apenas 
el primer escalón. Sé que habrá que fabricar treinta y nueve setares 
más; sé que he de fusionar todos los trucos de los viejos maestros 
con la ciencia occidental. Sé que he de ser paciente y no 
emocionarme por mis pequeños logros. Sé que ningún engaño ha de 
sacarme del camino. Sé que he de empezar con una hipótesis, como 
los occidentales. Luego ensayo y error, para que si nada (de esas 
cosas terroríficas que cuentan) obstruye el camino, el cuadragésimo 
setar sea aquel setar mágico. 

Cuando compré el tronco, lo llevé a una maderería: 

—Maestro, haga el favor de cortar ese tronco en dos a su largo. 

Apagó su sierra eléctrica. Le echó un vistazo a la madera, y 
luego una ojeada a mí: «¿Es baya?». 

Me dio un vuelco el corazón. Dije: «Sí». 

—<No señor. Llévela a otro sitio». 

No sabía qué decir. Éste era el cuarto maderero que rechazaba el 
trabajo. Sólo podía mirarlo indefenso. Estaba de más preguntar. Me 
sabía la respuesta de memoria: «Señor, no estoy para maldiciones». 
Había ofrecido pagar incluso dos veces más de lo habitual, pero no 
habían aceptado. Y yo no pensaba desistir del sueño. Pensaba que 
se podría comprar a cualquiera, sólo que variaba el precio. Miré las 
tablas de madera que estaban acomodadas la una sobre la otra 


hasta llegar al techo. Luego lo miré a él que ahora estaba junto a la 
sierra eléctrica, dándome la espalda a modo de decirme: «No 
moleste, por favor». Dije: «Maestro, le pagaré diez veces más si me 
hace el trabajo». 

Volvió hacia mí. Diez veces más no era cualquier tontería. Se 
habría dado la vuelta aunque hubiera sido la mismísima reina de 
Saba. Empezó a rascarse la barbilla. 

Dije: «Me he cansado de errar». 

Volvió la cara hacia la parte claroscuro del fondo del taller y, 
tras las partículas suspendidas de madera que flotaban en la 
columna de luz, llamó a don Mustafá. 

Si eres capaz de transmitir tu impotencia con toda tu alma, 
siempre habrá alguien que te eche una mano. Como aquel viejo y 
desgastado guardia de la empresa «Sirat al-Mustaqim» que al decirle 
con toda impotencia que se trataba de algo muy urgente, me dijo: 
«Motamedí se ha ido de aquí, hijo». Y luego, cuando le dije que 
desde hacía veinticuatro horas estaba buscándolo de desierto en 
desierto, se quedó callado. Luego, cuando dije que se trataba de su 
hija, que había ocurrido algo muy grave, me dijo que me esperara 
para que llamara a un colega suyo que era muy amigo de él; que él 
debería saber en cuál campamento estaría él ahora. Luego, dejó el 
auricular sobre el suelo y se marchó para que yo, después de diez 
años de lejanía de la patria, durante dos horas completas, con un 
costo de cinco francos y medio por minuto, pudiera escuchar el 
silencio de los desiertos de mi país; un silencio misterioso y sabido. 
Y al parecer había un perro también, alrededor de la caseta de 
vigilancia, que de vez en cuando se sacudía enérgicamente. Un par 
de veces me pareció escuchar el chasquido de unas ascuas. Se me 
llenó la nariz de olor a opio. Pero no, eso ya no podía ser. Era la 
alucinación del silencio del desierto. Después de dos horas, se 
oyeron los pasos de alguien que se acercaba corriendo, y después, la 
respiración agitada delviejito: «corre hijo, ¡el pobre lleva esperando 
un cuarto de hora!». Y los pies que había oído correr ahora 
hablaban para darle a este «pobre» el número de teléfono del 
campamento donde ahora vivía el señor Motamedí. 

Sí, basta con transmitir tu impotencia con toda el alma. A lo 
mejor don Mustafá era un buen bebedor de aguardiente y por ello 
no le importaba cortar la baya; y la cortó. Y así, desde hacía unas 


seis horas, me había metido al estacionamiento del edificio y me 
estaba batiendo con aquel tronco de baya. Tenía que vaciarlo por 
dentro y quitarle todo lo que le sobraba para que tomara la forma 
de una caja de resonancia. Me habían salido ampollas en las palmas 
de las manos en el punto de contacto con el mango de los formones, 
y me estaba quedando sin aliento por el olor a gasolina del coche de 
un vecino, aparcado justo al lado. Pero estaba pensando en otra 
cosa. Se decía que quien cortara la baya o la quemara, a excepción 
de los descendientes y los hijos del Profeta, se contagiaría de una 
enfermedad incurable. Yo no era ni hijo ni descendiente del Profeta; 
pero sí supersticioso a más no poder. Me preguntaba si la maldición 
iba a caer sobre mí. Dejé el tronco y subí. Mi mujer me preguntó: 
«¿Por qué estás tan pálido?». 

No sabía qué responder. En un ademán de indecisión, giré la 
mano en el aire y vi de repente la sangre que goteaba de la palma 
de la mano. 


Verbos irregulares 


CUANDO ASIÉ empuñó sus finas manos y las puso a los dos 
lados de aquellos pómulos delicados, y lanzó tal chillido que todos 
sus cabellos dorados se pusieron de punta, comprendí que la lengua 
es traicionera. Sólo un cerrajero sabe lo que significa eso. 

Era verano. Cuando mirabas el suelo o el asfalto ampollado de 
las calles o los grises tejados de las casas, veías el hálito que salía de 
ellos y lo envolvía todo en un halo fantasioso. Tras una temblorosa 
cortina de aire, se oía, de vez en cuando, el sollozo de algún gato 
cuyas patas se habían quedado atrapadas en el asfalto derretido de 
la calle y cuya silueta borrosa se vislumbraba. En aquellas horas 
infernales de la tarde, cuando no había nadie en la ciudad, entre las 
hileras de casas de diseño inglés del barrio, sólo había dos personas 
que, en vez de refugiarse bajo los ventiladores de techo de las casas, 
preferían despilfarrarse en las calles como dos gatos huérfanos. 
¿«Gatos huérfanos»? No. Asié, aun despilfarrada, era un leopardo 
salvaje; de una belleza indomable que pude reencontrar, años más 
tarde, en las muchachas gitanas de Bretaña. Era árabe, pero 
aquellos ojos azules y la cabellera rubia hacían de ella una chica 
seductora de las que sólo se podía ver en las películas: Marilyn 
Monroe o Brigitte Bardot. 

No, Asió, aun despilfarrada, no era una gata huérfana. El gato 
huérfano era yo que me sentaba en silencio a la sombra del muro 
del lañe, observándola atónito mientras giraba incesantemente el 
hula-hula alrededor de la cintura. Y yo, que hacía poco me había 
dado cuenta de la presencia de una bestia entre mis piernas, era 
desgarrado por las espinas de un deseo desconocido. 

Oh, Dios, ¿por qué no existe esa palabra que se le pueda decir a 
Asié para ganarse su amistad? 


«¡Cuándo te enfadas estás más guapa!». Esto era lo único que 
había aprendido de las películas. Pero, ¿acaso se enfadaba Asié? Y 
además, ¿qué garantía había de que, como la protagonista de la 
película, después de dar un bofetón diera también un beso? 

No. No existía ninguna palabra. Por lo tanto, en vez de mi 
lengua, empleé mi cuerpo. Sentado en la sombra del muro, de vez 
en cuando arrastraba mi trasero unos centímetros hacia ella. Pero, 
¿hasta dónde se podía llegar? Asié, desde el principio, me había 
parado los pies; mientras hacía girar el aro de hula-hula, con un 
giro de cabeza, y mirando de reojo, había trazado una línea en el 
aire, como un muro invisible, que bloqueaba el paso. Pensé probar, 
como los cerrajeros, todas las palabras posibles y dejarlo todo en las 
manos de mi destino. Algunas veces, Asié soltaba el aro, venía hacia 
mí e intercambiábamos unas frases, aunque la mayoría de sus 
palabras sonaban sólo como el chasquido del chicle que masticaba. 
Luego (no sé por qué) de repente me daba la espalda y de nuevo se 
ponía el hula-hula; como una prenda mágica. Y... giro... giro... 
giro..., El universo oscilaba en la órbita de un aro y el gato, cuyas 
patas se habían atrapado en el alquitrán fundido, lanzaba un 
desgarrador sollozo. 

Ahora, Asié debe tener 52 años como yo. Dónde estarás Asié, 
para que vengas y me digas qué benditas palabras solté aquella 
calurosa tarde de verano para que me dijeras: «¡Piérdete mono 
estúpido!». No, no vengas corazón, ¡te vas a cansar! Sé que no he 
dicho nada malo. Y es que a ti no te faltaban excusas para pelear. Y 
yo, el «mono estúpido», no contaba con experiencia para 
comprender a un leopardo salvaje. Tenía sólo 13 años. 

Con el cuerpo todo tembloroso, levanté la mano con una mezcla 
de deseo carnal y forcejeo de ira. 

Quería decir «¡Te voy a matar!», la lengua me traicionó y en el 
medio del camino, sustituyó la «t» por «m». Y Asió, mientras 
llamaba a su madre sin cesar, empuñó sus manos finas, las puso a 
los dos lados de aquellos delicados pómulos, de sus salvajes ojos 
azules saltaron chispas, abrió la boca y lanzó tal chillido que todos 
sus cabellos dorados se pusieron de punta y todas las ampollas del 
asfalto se resquebrajaron: ¡ Yuuummmmaacda![3]!! 

Y yo, avergonzado y asustado, me eché a correr a velocidad de 
la luz con la esperanza de que el chillido de Asié terminara cuanto 


antes; pero desde hace treinta y nueve años, sigo corriendo y no 
termina ese chillido. 


Paraíso e Infierno 


CUANDO tu lengua materna cuenta sólo con 127 verbos que se 
conjugan directamente, y tienes que conjugar los demás miles de 
verbos con la ayuda de un verbo auxiliar, y este verbo auxiliar es 
justo el que se usa para referirse al acto de fornicar [4], entonces la 
lengua se vuelve traicionera. Y ahora bien, si tú eres alguien de 
cuyo cuerpo han cortado trozos continuamente, pues te haces un lío 
en la cabeza; así matar se convierte en mamar, mamar en matar; y 
acostarse con alguien se vuelve el sinónimo de asesinar. Es por eso 
que cuando «F» viene a clase, me tiembla el corazón, pero no digo 
ni palabra. Como si fuera parte de la esencia del universo el que los 
humanos despedacen a los humanos. A no ser que cojamos un 
tamiz, tamicemos todas las palabras del lenguaje una a una, tiremos 
todo lo que no es nuestro, y elijamos sólo aquellas que sí son 
nuestras; que corresponden a nuestros hechos; que reflejan nuestra 
alma. 

No, no pienso patear este frágil muro de cristal. Deja que «F» se 
dé cuenta de que si algo ocurre entre nosotros, ha de ser de otra 
guisa. Deja que si ocurre algo entre nosotros, suceda de tal manera 
que en la cumbre del éxtasis, en vez de pulir el óxido del alma por 
medio del placer carnal, no recuerde de repente la esquinita del 
jardín y el cuchillo. No recuerde el látigo y el cuerpo desgarrado; no 
recuerde el agujero y la piedra... 

Jessica, la enfermera de Martinica, vuelve a entrar. Tiene un 
expediente en la mano: «Vamos a hacerte una radiografía», y apunta 
con el dedo a su pecho. 

Le pregunto si me van a circuncidar los pulmones. Se ríe. Le sigo 
como un niño obediente. Su andar es, como el de todos los 
africanos, como golpes de tambor en el aire. El mismo bailoteo de 


las nalgas, el mismo apalanque del cuerpo. Me recuerda a Nane 
Doshanbé. «¿También le habrán circuncidado a ella?». No, los de 
Martinica son los negros más prósperos, los más cultos y los más 
arrogantes del mundo. Su aspecto se asemeja a los de Bandar Abbas. 
Tienen la piel de los negros y la complexión física de los blancos. 
Nane Doshanbé, sin embargo, era negra, negra. Como los sirvientes 
negros de las películas americanas de los cincuenta. Como si el día 
en que el único cine de la ciudad proyectaba una de esas películas, 
Nane Doshanbé se hubiera salido de la pantalla para venir y ser 
nuestra vecina. Al caer la tarde venía junta con Elma, al frente del 
patio de nuestra casa. Tenía unas nalgas enormes, pero su tamaño 
no significaba una deformación de su cuerpo, sino que era el 
estableciente del mundo materno en nuestro barrio; una pesa de 
equilibrio que no permitía que la triste inercia de la ciudad se 
derrumbara sobre el alma de las mujeres de la vecindad. En la 
negrura de su rostro brillaban dos filas de blanca dentadura cuando 
se reía. Mientras hablaba, a mí que estaba siempre cerca de ella me 
abrazaba y metía mi cabeza, como si la metiera a una almohada, 
entre sus rodillas. A veces, cuando se me resbalaba la cabeza sobre 
los carnosos muslos hasta la entrepierna me llegaba una fragancia 
desconocida que parecía pertenecer a un viejo baúl misterioso, y yo 
me acordaba de esta fragante aroma siempre que se hablaba del 
Paraíso. Luego, Nane Doshanbé agarraba mi pelo, levantaba mi 
cabeza, me miraba enfadada con los ojos engrandecidos, pero con 
una silenciosa sonrisa en la boca al mismo tiempo, y me decía: 
«Ahora vete a jugar». Y yo, que sabía que había llegado el momento 
en que Nane Doshanbé hablaría de los secretos femeninos mejor 
guardados, me iba al patio. Daba una vuelta para luego acercarme 
despacio a la pared de la cocina que estaba cerca de la puerta del 
patio, y escuchar al mundo lleno de fantasmas y dolores callados de 
aquellas mujeres cuyas charlas, empezaran como empezaran, 
siempre terminaban acerca de aquel mismo lugar que era mi 
Paraíso y su Infierno. 


Cómo fabricar un setar con una caja de resonancia de una sola 
pieza 


Versión 1/5 


Fabricar un setar con una caja de resonancia de una sola pieza, 
no es tan complicado. Todo aquel que esté un tanto familiarizado 
con el serrucho, los formones y la lija, puede poner manos a la obra. 
Es como tallar una escultura. Basta con rebajar el tronco de baya 
por la parte exterior hasta que se asemeje a la cabeza de una mujer 
(no olvidad apretar su cuello). Luego, vaciadla con un formón, 
hasta que os salgan ampollas en las manos, como a mí, y se les 
arranque la piel. La parte más importante del trabajo es, sin 
embargo, unir el mástil con la caja de resonancia. Para llevar esto a 
cabo, basta con que hayáis visto, por lo menos una vez en vuestra 
vida, vuestro órgano sexual y el de vuestra mujer; y de no ser así, 
tampoco tiene tanta importancia. Bien; ahora, primero circuncidad 
el mástil y luego la caja. La expresión técnica para este acto es 
preparar una ensambladura de caja y espiga. Si se os olvida la 
expresión tampoco importa. Ahora, untadle pegamento al mástil y 
metedlo a la caja. Luego, cubrid la caja con una lámina de madera 
de baya de un grosor de dos milímetros, y ya está. Ahora bien, si os 
dais cuenta de que vuestras manos están tan fastidiadas que no 
podréis tocar en mucho tiempo, pensad en construir un setar de 
caja ensamblada. Pero eso ya no es tan fácil. Echad un vistazo a 
estos nombres: Zorufchí, Chaichí, Damirchí, Teiurchí, Bolurián, 
Yavajerián, Zomorodián, Jabazián, Halay, Alaf, Hadad (aunque no 
sea Adel[5]...) durante toda la historia, esta profesión se ha 
traspasado de padres a hijos de la familia. ¿Cómo esperar que os 
confíen los secretos de la profesión sólo por vuestra cara bonita? 


Al que le gustaba el aguardiente, le llevaba gúisqui. Al que 
fumaba opio, le llevaba opio en bruto (menos mal que ninguno era 
pedófilo). Fue así como cada uno me confió parte del secreto de su 
trabajo. Y además, era lo suficientemente listo como para mirar a 
escondidas y aprender parte de la técnica cada vez que los visitaba. 
Toda la cuestión consistía en saber cómo doblar diez láminas de 
madera de un grosor de tres milímetros para que tomaran la forma 
de un signo de interrogación; y cómo rebajarlas para que tomaran 
la forma de un pez; y cómo pegarlas, la una junta a la otra, para 
formar una caja de resonancia. Lo más importante era, sin embargo, 
pegar los gajos herméticamente. ¿Acaso te revelaban el secreto? 

Os estoy agradecido, oh geometría, cálculo y matemáticas. 

Os estoy agradecido, oh calibre, vernier y escuadra. 

Te estoy agradecido, oh metodología occidental. 

Te estoy agradecido, oh perseverancia mía. 

Pero de ti me quejo, oh maldición de la baya, que llegaste justo 
cuando estaba a punto de alcanzar el truco final. 

Tengo quejas de ti, oh maldición de la baya. 

Tengo quejas de ti. 


Algún lugar entre violeta y gris 


PREGUNTÉ: ¿cuál es la verdad, doctor Pantier? Nadie nunca ha 
sonreído tan bellamente como este médico. Bueno, ahora podía 
estar tranquilo y seguro de que mañana, cuando me acostaran sobre 
la cama del quirófano, el doctor Pantier, a modo de venganza por 
los aviones que se estrellan contra las torres gemelas, no giraría el 
bisturí en el cuenco de mi ojo, como se giran los formones en el 
tronco de la baya, para vaciarlo de toda videncia. 

El doctor Pantier no era racista. De hecho, el respeto que me 
mostraba él no me lo había mostrado ningún paisano mío. La vez 
pasada, que fui a verlo para operar mi ojo derecho, cuando me 
preguntó cuál era mi profesión y le respondí que era músico, su 
comportamiento cambió notablemente. Llevaba en la mano el 
cuestionario que antes me había pedido rellenar su secretaria; sabía 
a qué me dedicaba, y aun así preguntaba. A lo mejor quería 
asegurarse de que no había sido un error de escritura (y es que era 
un médico renombrado y todos los que esperaban en su consultorio 
vestían muy elegantemente). O quizás quisiera enfatizar que daba 
importancia a mi profesión de músico. Así son los franceses. Incluso 
el dueño de la cafetería del barrio, si llevaba al hombro la caja del 
setar cuando iba a tomar un café, me trataba diferente que otras 
veces. Ponía el café sobre la barra, como si dijera: ¡aquí está un 
estupendo café para alguien como usted, señor! 

Bueno, así son los franceses. La cirugía está programada para las 
ocho de la mañana del día siguiente. Pero parece que saben que 
cuando uno pisa el hospital se comporta con su enfermera como si 
se tratara de su madre; y con su médico, como si fuera su padre. 
Tan pronto como le dan su habitación, se acuesta en la cama. 


Todavía no lo han operado, pero se recuesta en la cama como si 
acabaran de extirparle los huevos. Son delicados estos franceses. 
Saben que el paciente que va a ser operado al día siguiente siente lo 
mismo que una oveja esperando ir al matadero. Así pues, visitan a 
la víctima antes de la operación. Así el médico consuela al paciente 
para que no se sienta como una víctima; para que vea al médico 
como el Mesías y no como un verdugo. Ahora bien, justo en el 
momento que se estaba despidiendo, me había dirigido a ese Mesías 
que había venido a consolarme al final de su agotador día, y le 
había dicho: «¿Cuál es la verdad, doctor Pantier?». 

Frunció los ceños. Las arrugas se juntaron en el medio de la 
frente y su mirada volvió hacia algún lugar en el interior de la 
mente. Quería saber si estaba o no en mi sano juicio. Dije: «A los 
costados de la pantalla del monitor de mi ordenador hay dos 
altavoces y siempre veía de color gris la tela que los cubría. Cuando 
usted me operó el ojo derecho, me di cuenta de algo extraño: 
cuando miro con mi ojo izquierdo, los altavoces siguen siendo 
grises. Pero los veo de color violeta con mi ojo derecho; un color 
vivo y lúcido». Dije: «¿Violeta o gris? ¿Cuál de estos dos ojos me 
dice la verdad?». 

Puso la mano en la barbilla. Su bonita corbata roja se escondió 
bajo la manga azul de la chaqueta. Aquella bella sonrisa se había 
metido ahora bajo la piel de los pómulos, como una chispa de 
admiración, y relumbraba como el brillo de una luz tras una nube. 

«Ni el uno ni el otro. La verdad es algo entre violeta y gris». 

Se fue el doctor Pantier. Pero mis preguntas acababan de 
empezar. Y es que uno se puede fiar sólo de sus propios ojos, y 
ahora también se estaba destruyendo ese único punto de confianza. 
Mañana, cuando operaran también mi ojo izquierdo, tendría que 
despedirme para siempre de cualquier verdad absoluta; y me 
quedaría abandonado en un incierto mundo de diversos colores y 
tamaños. Es cierto que últimamente había estado al borde de la 
ceguera y que ninguno de los colores y dimensiones que veía era 
verídico. Pero ¿quién puede asegurarme que mañana mis ojos 
artificiales sí me dirán la verdad? 

Empecé a angustiarme. No sólo por la verdad, que se iba a 
perder para siempre, sino debido a una preocupación más primaria, 
algo más humano y más cercano. La otra vez, mi salida del 


quirófano se produjo a las ocho y cincuenta y cinco minutos de la 
mañana y el impacto de los aviones con aquellas dos gigantescas 
torres, a las nueve. ¿Y si mi cita de la operación hubiese sido justo 
después del impacto de los aviones...? Claro, si yo hubiese estado 
en el lugar del doctor Pantier, ¡le habría sacado de su cuenco el ojo 
a la persona cuyo país había dado lugar a tal suceso! 

—Bueno, tuve suerte aquella vez, ¿y esta vez qué? ¿Quién me 
garantiza que mañana, poco antes de mi entrada al quirófano, un 
hombre que ha alcanzado la verdad absoluta, no hará impactar un 
avión contra la torre de Montparnasse? ¿Quién garantiza que mi 
milagroso Mesías, en aquel momento de ira, de repente no girará el 
bisturí en el cuenco de mi ojo, como se giran los formones en el 
trono? 

Me vestí rápidamente y me fui hacia la puerta. 
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Nane Doshanbé y la bufanda invisible de Madame Helena 


YA ESTABA agobiado por el insomnio. Hacía tiempo que me 
desvelaba, atento hasta la madrugada, para poder desvelar el 
secreto de aquella terrible noche. Pero sólo a veces oía la voz de mi 
madre que susurraba: «¡No! ¡No! ¡Está despierto!», luego, hasta las 
cinco de la mañana cuando mi padre me despertaría con su voz 
tosca para rezar, ese niño de cinco años tenía sólo un par de horas 
para dormir. Así que no tenía más remedio que escuchar a 
escondidas las charlas de las vecinas. 

Cuando caía la tarde, los habitantes del barrio mojaban con agua 
la tierra del frente de las casas y el angosto borde del asfalto delante 
de las puertas, para así disminuir el calor del suelo. Luego, Elma, 
que era lor[6] y el borde de su pañuelo estaba lleno de monedas y 
lentejuelas, venía de este lado y Nane Doshanbé, del otro lado. Se 
sentaban frente la puerta del patio; y mi madre, en el umbral de la 
puerta. Embriagado por el «olor del paraíso», salía de los brazos de 
Nane Doshanbé, daba una vuelta por el patio y luego iba a 
escondidas tras la pared de la cocina. Todo oído, acercaba la cabeza 
a la esquina de la pared, con la esperanza de que mi madre abriera 
la boca y que me liberara de aquella pesadilla de medianoche de 
otoño, cuando mi padre cogió la pala y se fue frente la puerta del 
patio para enterrar allí, justo donde estaba enterrada parte de mi 
cuerpo, algo que era parte del cuerpo de mi madre. Pero era sólo 
Nane Doshanbé la que hablaba. Cerca del ocaso, cuando mi padre 
volvía del trabajo en su bicicleta, las mujeres se levantaban. Nane 
Doshanbé se giraba como si con un solo movimiento recogiera en 
los pliegues de su vestido florido todo el universo invisible del 
alrededor; primero, giraba su cabeza, luego su medio cuerpo, 


después las grandes nalgas y luego los talones de los pies. Y yo, al 
entrar mi padre, tenía que ponerme a estudiar el Corán y la ley 
islámica. Si tenía suerte y mi padre volvía a salir de casa (solía irse 
a la mezquita), contento por haber recuperado mi universo perdido, 
me iba al otro lado de la calle, me sentaba en la sombra de la pared 
y observaba absorto los movimientos de Madame Helena, que a 
cualquier hora del día cuando pasabas por allí la veías sentada, 
tejiendo una colorida bufanda que era una combinación de colores 
verdes, amarillos y color azufaifa; una bufanda cuya longitud no 
cambiaba nunca; siempre medía igual: medio metro. 

Cada lañe consistía en una urbanización formada por dieciséis 
«bungaloes»: ocho casas pegadas, hombro a hombro, la una a la otra 
y ocho casas pegadas por la espalda a esas otras ocho. Un tejado 
color ceniza cubría los techos de todas esas dieciséis casas; un 
tejado de doble capa, que si te arrastrabas entre ellas, podías 
asomarte a las casas de los demás por los pequeños agujeros que se 
encontraban aquí y allá en la capa inferior, y ver cosas que sólo 
Dios, y nadie más, puede ver... 

Cada lañe tenía un nombre. Pero ese nombre no era ni Zorufchí 
ni Zomorodián, ni Shahid Tabrizí. Era una letra y un número 
ingleses. Nuestro lañe se llamaba Fió; el de Madame Helena, F17. 
Helena vivía justo en la esquina y era la única mujer del barrio que 
no se ponía el velo. Las demás mujeres, o bien se ataban un pañuelo 
en la cabeza, como Nane Doshanbé, o bien llevaban un minart7] 
como Elma, o un burka como algunas mujeres árabes. Mi madre 
llevaba un pañuelo florido que se ataba bajo el mentón. 

Ir de donde estaba Nane Doshanbé hacia Madame Helena era un 
viaje del mundo invisible de las fantasmas de esa mujer negra de 
treinta años al mundo invisible de la bufanda de medio metro de 
aquella mujer cuarentona. En esta ciudad, que era un vivo museo de 
pueblos de Irán, la presencia de Helena, la armenia, era como una 
presencia occidental. Cuando me quedaba mirando fijamente sus 
manos desnudas y la veía tejer durante horas mientras todo estaba 
sumergido en un silencio eterno, el constante aleteo de sus manos 
me transportaba más allá de mi perdida existencia. Helena era el 
lado perdido de mi nacimiento. Un mundo que ni se recordaría ni se 
olvidaría. 

Al llegar la oscuridad, Helena se levantaba, revisaba la bufanda, 


me echaba una mirada, hinchaba los labios, los apretaba y entraba 
en el patio. Entonces, si mi padre todavía no había regresado, me 
iba frente a la puerta siempre abierta de Nane Doshanbé por si veía 
desnuda a esa mujer. ¿Pero qué parte sobrante se podía cortar de su 
cuerpo? Había observado el cuerpo de mi hermana y el de las hijas 
de los vecinos; me había dado cuenta de que algo les faltaba: un 
pedazo de carne inútil que colgaba entre mis piernas y no colgaba 
entre las piernas de ninguna mujer. Cuando Nane Doshanbé contó 
cómo su madre había agarrado sus manos y su tía, sus piernas y 
cómo la matrona le había circuncidado, me pregunté, pero... pero... 
¿cómo se puede cortar algo que ni siquiera existe? ¿Algo que no ha 
existido desde el principio? Intentaba verla para liberarme de esa 
pregunta, hasta que una noche la vi parada en medio del patio, 
sobre una alfombrilla de mimbre; con los ojos desorbitados, la 
cabellera suelta; los pómulos hechos fuego. Estaba hablando; como 
si hablara con el aire, con la dispersa humedad; con alguien que no 
se podía ver: 
—Yes... Yes... I am sure Mr. Hawking. I am sure. 
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La semántica de un texto perdido 


TODA la vida por caminos torcidos... 

Todo el camino por senderos torcidos... 

La línea recta, era una línea que sólo existía en los libros de 
geometría. 

Para emigrar hay que ser un tanto aventurero, algo ambicioso; y 
también odiar un poco la geometría. En este sentido, un emigrante 
es un jugador que en un último duelo apuesta todo el pasado, 
anhelando ganar el futuro. Los que no se mueven de su lugar o bien 
carecen de estas características o subvaloran las suyas propias. O 
puede que detesten los juegos de azar. De este modo «los 
buscadores de oro» son guerreros dispuestos a perder la vida en este 
gran juego de azar, sin tener piedad de nadie. Así pues, emigrantes 
de todos los rincones del país pisaron una ciudad recién fundada 
que en otros tiempos había sido el puerto de exportación de 
petróleo más grande del mundo, donde todo, desde la arquitectura 
de la ciudad hasta el estilo de vida de la gente, tenía sus raíces en la 
cultura inglesa. 

Al caer la tarde, la diversión de la gente era el único cine de la 
ciudad que sólo proyectaba películas extranjeras, o el complejo 
deportivo de la Compañía de Petróleos que tenía desde mesas de 
billar y canchas de tenis hasta conciertos y tómbolas, facilidades 
que ni la capital poseía. Pero el corazón de la ciudad era el bazar; 
donde se podía pasear, encontrar algún amigo o conocido, o 
comprar productos extranjeros; productos emergentes con nuevos 
sabores y empaques seductores que se  revelaban como 
interminables versículos sagrados para anunciar la presencia de otro 
mundo cuyo ambiguo imagen se podía ver en las películas que se 
proyectaban en el cine una vez a la semana. Pero el bazar contaba 


también con otras cosas: era el campo de batalla de los emigrantes 
que, en grupos, en sus rincones marcaban cada cual su territorio. En 
este mundo, el sonido seco del seguro de las navajas era un temible 
sonido que convertía en escenas conocidas el ambiguo concepto de 
la muerte. Daba igual si habías ido a divertirte o a comprar algo; 
siempre sucedía que algo como una chispa hiciera estremecer todo 
el ambiente. Bastaba con que alguien levantara los talones de sus 
zapatos o que se oyera el seguro de una navaja, para que los 
relajados transeúntes que estaban en las tiendas o paseando por las 
calles cercanas, de repente se pegaran a la pared y esperaran a que 
el brillo de las navajas, el goteo de la sangre y manos y cabezas 
cortadas invadieran todo el bazar. Para nosotros, cuyo mundo de la 
infancia estaba lleno de héroes de Shahnamé[8], todos aquellos 
bandoleros kurdos, lores, árabes o turcos, eran los mismos héroes 
míticos que habían salido de entre las páginas de Shahnamé y 
entrado en la ciudad. Uno era Rostám, el otro, Esfandyar; uno era 
Saad al-Vaghas, el otro, Afrasyab[9]. Y nosotros, igual que 
dividíamos entre nosotros a los cantantes y los equipos de fútbol, 
cada uno estábamos de parte de uno de aquellos bandoleros y 
considerábamos su triunfo o fracaso como el nuestro. Aun así, si 
bien contaba el Shahnamé con Rostam y Sohrab, contaba también 
con Ekvan, el demonio, que cortaba circularmente el suelo bajo tus 
pies y te levantaba en el aire para luego preguntarte: ¿dónde 
quieres que te arroje, al mar o a la montaña? 

Cuando Asié lanzó aquel chillido, un demonio cortó en círculo el 
suelo del bloque F15 y los callejones de su alrededor y los arrojó 
lejos. Si tenía que irme al bazar o a algún otro sitio, cuyo camino 
recto pasaba por los callejones cercanos a la casa de Asié, ahora 
tenía que torcer mi camino, no fuera a ser que mis ojos se cruzaran 
con los ojos de Asié. Todo mi anhelo era que algún día, o ella y su 
familia o nosotros, nos fuéramos de aquel barrio. Pero aquélla era 
una ciudad a la que nadie ni entraba ni salía. 

Y por esta misma razón no contaba ni con funerarias, ni con 
cementerio. Todo estaba condenado a un eterno orden. Y el tren 
que estaba en los confines de los desiertos lejanos, parado frente al 
muro metálico color plomo que cubría todo el horizonte, a veces 
estaba y a veces no. Pero nadie nunca veía cuándo se iba ni 
tampoco que algún pasajero bajara de él. ¡Ojalá el demonio se 


hubiese conformado con aquellos callejones de los alrededores de la 
casa de Asié! Ahora, cada esquina del bazar o cada esquina de la 
ciudad era el territorio de aquellos hombres que no pronunciaban 
palabra más que murmullos. 

Y yo que apenas me había dado cuenta de la presencia de un 
agujero en mi cuerpo, tenía que ir por los caminos torcidos, no 
fuera a ser que viera a Isaac, el ciego, o a Mamdalí, el reparador de 
bicicletas. 

El lugar más seguro, sin embargo, era estos bloques de 
viviendas; el lugar cuyos dos extremos eran Helena y Nane 
Doshanbé. Helena era rechazada porque, como todas las armenias, 
no llevaba velo y era «inmunda». Nadie hablaba con ella y su 
marido Bugus. Y tampoco tenían hijos. Los armenios que eran una 
minoría en el país, también lo eran en la ciudad, y en nuestro barrio 
eran una minoría absoluta. Tan pronto como Bugus cogía su 
fiambrera de tres piezas y se iba a trabajar, Helena se sentaba a 
tejer la bufanda. En una ciudad cuyo invierno era primavera y cuyo 
verano, un infierno, ¿dónde se podía encontrar lana? Había 
destejido las mangas de algunas prendas de lana que se había traído 
de Ispahán y que se habían quedado en desuso durante tantos años; 
de los hilos había hecho bolas y se había sentado a tejer la bufanda. 
Cuando la bufanda llegó a medir medio metro, ya no quedaban 
hilos. Destejió y volvió a tejer. ¿Pero cuánto tiempo se podía 
destejer y tejer de nuevo? Ahora, no ataba el primer nudo; a 
cambio, anudaba el principio y el final del hilo. Mientras iba 
tejiendo de un lado, los hilos tejidos se iban destejiendo del otro, 
para que así, en una rotación infinita, se convirtieran en una 
bufanda de medio metro; un texto escrito de penas incontables. Ella 
apretaba los labios para que los bordes de las agujas se tocaran 
chasqueando, y se creara un idioma cuyas palabras no sabría 
interpretar ningún lingúista. 

El mundo de mi infancia, ya se había convertido en un sinfín de 
idas y venidas entre el mundo de Helena, que era culta y no 
pronunciaba ni palabra, y el mundo de la analfabeta Nane 
Doshanbé que hablaba en inglés con sus genios. 
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Caminos por senderos torcidos 


A VECES, los caminos pasan por senderos torcidos. Asié me 
indicó hacia el primer sendero torcido. Pero nosotros no 
aprendemos de nuestra vida. Porque observamos los caminos que la 
vida nos abre desde la perspectiva de los que no han aprendido 
nada de sus vidas. 

Las primeras cajas de resonancia ensambladas resultaron 
defectuosas, cada una de una manera. Criaturas miserables, 
jorobadas, malhechas. Los gajos no se juntaban como debían. Un 
gajo por aquí, un gajo por allá, con qué cautela, poco a poco y 
desde ambos lados, construía la caja como una bóveda. Cuando 
llegaba el turno del último gajo, veía que no se juntaba bien con los 
demás; veía que la caja era más baja de un lado que del otro. Me 
veía obligado a despegar los gajos que tanto me había costado 
pegar, y volverlos a colocar. Pero era inútil. Se mejoraba sólo la 
apariencia, y con mucho esfuerzo. 

Un día fui a ver a Zangené; un discreto fabricante de setares que 
al hablar tenía una voz tan suave que parecía que volaban 
mariposas de sus labios y no palabras. Al principio del triunfo de la 
revolución le habían desterrado a Yazd; porque tomaba 
aguardiente. Ahora, había vuelto del exilio. Era invierno. Estaba 
sentado en un rincón de su tienda, junto a un bidón de hojalata 
lleno de fuego. Con la mano me enseñó un taburete. Me senté sobre 
su desnivel. Junto a cada listón o tronco de baya había una caja de 
resonancia inconclusa y otra completa. Del otro lado, sobre la 
pared, una caja unida a un mástil. Sobre la mesa, una caja y un 
mástil preparados como caja y espiga. Y en la prensa metálica de la 
mesa de la estufa... 

¡Oh... Dios mío! ¿Cuántas veces tenía que ir para descubrir 


aquel pequeño secreto? Había visto a tantos carpinteros en mi vida; 
todos, sin excepción, cogían el cepillo con ambas manos. Todos lo 
pasaban sobre la madera, como dios manda. Pero el camino hacia el 
setar pasaba por senderos torcidos: «Sujeta el cepillo al revés con 
una prensa y ¡pasa la madera por el cepillo!». 

Fue así como a partir del décimo setar se solucionaron todos los 
problemas. Pero aquel setar mágico seguía estando lejos; fuera de 
alcance. 

Un tiempo después, se me ocurrió un nuevo truco que, al 
resultar, lo cambiaría todo. De nuevo, le supliqué a Zangené. 
Cuando me dijo: «Lo siento, no puedo ayudar más», torcí mi camino 
hacia Bandar Abbas. En uno de los barrios antiguos de la ciudad, en 
un callejón solitario, me detuve frente la destintada puerta de una 
vieja casa. La cuchilla del sol había mandado a todo lo que se movía 
a las casas, menos a mí y a algunos perros callejeros que jadeaban 
en la sombra del muro. Miré el lado derecho del callejón: una 
humedad bochornosa y un trozo del cielo encima del mar que lo 
había sumergido todo en olor a conchas y en estanqueidad absoluta. 
Miré el lado izquierdo del callejón y la tierra quemada del suelo que 
se evaporaba por el calor del sol para suspenderlo todo, hasta las 
torres de viento de adobe de los tejados del frente, en la temblorosa 
ambigiiedad del aire, para que yo recordara que el misterioso 
movimiento de los objetos significa la ausencia del hombre. Saqué 
la navaja del bolsillo. Los perros se pusieron de pie, jadeando; sus 
cabezas al sol hasta el cuello y sus negros cuerpos a la sombra. De 
repente, sus lenguas dejaron de moverse. Con las orejas levantadas 
empezaron a mirarme fijamente a los ojos. No, no se trataba de los 
latidos de mi corazón; alguien, desde dentro, me pegaba patadas 
con unas botas. Me acerqué sigilosamente. Mientras estaba 
pendiente de los perros, metí miedosamente la punta de la navaja 
bajo la madera podrida. Los perros empezaron a ladrar cada vez 
más alto. Tembloroso, corté una fina lámina de la superficie de la 
madera. Pero en este mismo instante, una sombra entró cojeando en 
el callejón. Me di la vuelta para esconder la navaja en el bolsillo y 
una voz me hizo estremecer. Más que una voz, la vibración de un 
trozo de metal oxidado, sacado de la tierra: 

—Oh my god, you finally came [10]! 
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Un Edipo sin premeditación 


ANTES del descubrimiento del número cero, el ser humano creía 
que el número uno era el principio de todo. Tardó muchos siglos en 
comprender que el cero tampoco era el principio de nada y que 
todo siempre empieza mucho antes del punto de inicio. 

Atardecer del 31 de diciembre de 1949; en una de las 
habitaciones del «Hospital de los Cristianos de Ispahán», han 
colocado un abeto decorado junto a la ventana. Unas enfermeras 
están poniendo los platos de dulces, comida y el champagne sobre 
una mesa cubierta con un mantel blanco estampado de flores. Todo 
brilla por el resplandor de lo limpio y lo colorido. En otro rincón de 
la habitación, el doctor Hawking está cortando en tiras los coloridos 
papeles de aluminio con unas tijeras. Primero se oyen unos pasos y 
luego, la puerta de la habitación al abrirse. Helena, la gordita mujer 
de servicio, que ha empezado a trabajar aquí hace apenas una 
semana, entra jadeante. Más que entrar, como si una mano invisible 
le haya empujado hacia dentro. Los pechos hacia arriba, hacia 
abajo, acelerados. Como si las palabras se hayan atrancado en los 
músculos y las venas y se hayan convertido en movimientos 
acelerados y pistónicos del cuerpo. 

El doctor Hawking, con las tijeras abiertas en la mano, la mira 
fijamente: «Jesús Christ!». 

Helena dice con su marcado acento armenio: «Se ha caído... por 
las escaleras... está embarazada...». De afuera se oye el resoplo de 
un caballo; y luego, un carricoche alejándose. El doctor deja caer 
las tijeras sobre la mesa. El chasquido de las tijeras al caerse, como 
el sonido de un interruptor, moviliza de nuevo a las tres enfermeras 
que se han quedado perplejas. Las manos se alejan de la mesa y de 
los objetos. Del pasillo se escucha un gemido: «Oh, Fátima al- 


Zahra!», es la voz de una chica joven. 

El doctor Hawking y las enfermeras se ponen en marcha. La 
última enfermera parada cierra las tijeras, se santifica y sale 
rápidamente. Una de las enfermeras, una mujer muy delgada, corre 
para agarrar por detrás una cama con ruedas que se está moviendo 
hacia el pasillo de la izquierda. Otra enfermera, una mujer robusta, 
recoge los cabellos de la mujer menor (parece tener unos dieciséis 
años), que está acostada en la cama, bajo la manta de crepe 
estampada con flores que la cubre. Helena, mientras empuja la 
cama, dice con aquel acento marcado armenio: ¡Oh, Hazraat-e- 
Aab-bas111]!. 

Un hombre joven vestido de un traje a rayas estilo Al Capone, 
anda tras ellos como si tuviera muelles bajo los pies. Continuamente 
empuña su mano derecha y golpea con el puño la palma de su otra 
mano. Cuando llegan al final del pasillo, la enfermera que va 
delante abre la puerta izquierda. La habitación, como un agujero 
succionador, se traga la cama, al médico y a las enfermeras. El 
hombre joven, indeciso, inclina su cuerpo hacia delante. En el 
umbral de la puerta, una mano femenina vestida de blanco se 
interpone en su camino a la altura de su pecho: «Usted quedarse 
aquí, ¿OK?». 

El pasillo está vacío. No se escucha nada más que el zumbido de 
las lámparas de neón. El hombre joven pasa la mano por sus 
cabellos engomados con brillantina. Mira la palma de la mano. No 
le gusta la mano grasienta. Le apetece echarse un poco de agua a la 
cara. Camina hacia el fondo del pasillo. Los gemidos de la mujer se 
oyen más altos. El hombre joven le pega una fuerte patada a la 
pared. Vuelve a mirar hacia el quirófano, y camina hacia el fondo 
del pasillo. La puerta de una de las habitaciones está abierta. Hay 
un hilo de luz sobre los mosaicos blanquecinos del pasillo. El 
hombre joven se asoma. Ve el borde de un lavabo blanco desde el 
marco de la puerta. El borde brilla por el reflejo de la luz. El 
hombre se frota los ojos. Cuanto más avanza, más fuere se hace el 
zumbido de la lámpara de neón encendida que está encima del 
lavabo. Al abrir el grifo, algo empieza a temblar en su corazón. Se 
llena las manos de agua y la echa al hálito de alcohol que se ha 
pegado a la mucosa de su boca y su nariz. Se enjuaga la boca varias 
veces y reza. Se quita los zapatos y los calcetines y realiza una 


ablución. Entra de puntillas al pasillo. Mira hacia la izquierda, 
donde la cama, la mujer, las enfermeras y el médico han 
desaparecido en una habitación. 

—<Oh, Fátima al-Zahra!». 

Empieza a caminar hacia el lado opuesto. Al final del pasillo se 
abre la puerta de una habitación. Un anciano, con un ojo cubierto 
con una gasa blanca, sale gimoteando. Su cuerpo está encorvado 
como un signo de interrogación. 

—¿En qué dirección está la alquibla [12]? 

El anciano cíclope le mira atónito. 

—i¡La alquibla! ¡La alquibla! 

Y lo pregunta como si del número de teléfono de las ayudas 
sobrenaturales se tratara. 

El anciano, como una marioneta, va girando poco a poco el 
cuerpo, estira el brazo apuntando hacia el baño, y con una voz 
agonizante como un aullido, mueve la mano insistentemente como 
señal de inocencia. El hombre joven se queda estupefacto. El 
anciano desaparece en el marco de la puerta del baño. El pasillo se 
sumerge en un silencio repentino. El hombre gira varias veces a la 
izquierda y a la derecha. Con una voz que no se sabe a quién se 
dirige dice: ¡La alquibla! ¡La alquibla! Y se detiene frente al baño. 
Alza las manos hasta la altura de las orejas [13]: «Allahu Akbar... La 
ropa. La ropa». 

La mujer estaba subiendo a la azotea para tender la ropa lavada. 
Llegando al último peldaño, la escalera se había movido. «La ropa... 
la ropa... ¡vaya mala suerte!». Ahora, la mujer está en el quirófano. 
Pero el resto está en manos de Dios. De momento lo único que él 
puede hacer es pedirles ayuda a las fuerzas sobrenaturales. Alza las 
manos hasta la altura de las orejas. 


Aleluya. Aleluya. 
Aleluya. Aleluya. 


Se abre la puerta del quirófano y Helena se acerca corriendo al 
hombre: «¡Buenas noticias! ¡Buenas noticias!». 

A medio camino de postrarse, el hombre de repente salta. No 
sabe si correr o ponerse los zapatos. Corre y se calza. Helena pone 


la mano sobre la barriga; sus hombros temblando de la risa, vuelve 
al quirófano. Cuando el hombre entra, la enfermera rechoncha 
cierra las tijeras y se corta el cordón umbilical: 

—Don'!t cry my baby, don't cry 1141. 

El hombre, sorprendido y enojado, mira al doctor Hawking. 

El bebé, con el ombligo envuelto en gasas, se arroja en el aire, y 
de mano en mano, va de la mano vestida de blanco de una 
enfermera a la mano vestida de blanco de otra, hasta llegar al 
hombre joven. 

—Allaho ma sal e ala mohammad va aleh mohammad (Bendiga 
Dios a Mahoma y a su pulcro progenie). 

Yo nací en territorio británico; en el hospital de los cristianos. 
Ahora se llama el hospital de «Isa ibn-Maryam». Fueron los ingleses 
quienes me cortaron el cordón umbilical. Ése fue el primer pedazo 
que cortaron de mi cuerpo. Yo, antes de ser musulmán, he sido 
cristiano. Luego, una fría mañana del mes de enero, mi padre recitó 
el Adhan[15] en mi oído derecho y llamó a esta oreja Reza. Luego 
recitó la Iqama[16] en mi oído izquierdo y llamó Siyawash a esta 
otra oreja, para que así me quedara perdido entre los tres vértices 
del triángulo, siendo uno mi ombligo y los otros dos mis orejas. Es 
por ello que siento angustia en mi interior y me tambaleo entre 
voces que vienen de tres direcciones y se convierten en un tornado 
justo en el medio del pecho. Es por eso que siento que alguien se ha 
aferrado a mis pulmones. Alguien dice enmiorejaderecha: 


Jr sa A vi «asia 117] 

... y alguien murmura en mi oreja izquierda: «La madre es 
portadora delsecretodelbuscadort181» y una voz desde el ombligo: 
«No place of grace for those who avoid the face [191». 

Pero entre el tornado de voces en diferentes lenguas, hay una 
voz ambigua que parece que saliera de una garganta cortada; un 
confuso murmullo cuyas letras parecen haberse desgastado y 
demolido por dar tantas vueltas entre mis  visceras: 
cccccooooooggggggaaaaazzzz0000nnm. 
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La maldición de la baya 


SE ABRE la puerta. La enfermera entra con la bandeja de la 
comida. Es iraquí; se parece a nosotros en el aspecto. Es autoritaria 
y ágil. Deja la bandeja sobre la mesa y se va. Le doy las gracias. 
Pero antes de que yo haya levantado la tapa metálica roja del plato, 
vuelve. Coloca sobre la mesa de al lado la bata azul claro de 
quirófano y el recipiente con el jabón antiséptico: «Mañana, debe 
estar listo para ir al quirófano a las ocho de la mañana. Cuando se 
haya duchado, se pone la bata». Y con los dos dedos mueve 
autoritariamente la bata quirúrgica en el aire: «No debe llevar 
puesto nada más que la bata». 

Me da rabia su autoritarismo. Digo: «¿ni calzoncillos?». 

—¡Ni calzoncillos! 

Ni que fueran a circuncidarme, me van a operar el ojo; eso le 
digo. 

Me responde tajantemente: «¡es una orden!». 

No le ha gustado. Como si hubiese sentido algo de picardía en 
mi pregunta. Rápidamente se da la vuelta y mientras va saliendo, 
exhala el aire por la boca como si dijera: ¡puñetero cretino! 

Y yo me quedo mirando la bata y el recipiente de jabón como si 
dijera: «¡Puñetera cretina!». El año pasado, cuando vine a operar mi 
ojo derecho, había más delicadeza en los comportamientos. Me 
trajeron la bata y el jabón un par de horas después, ¡no a la hora de 
la comida! 

El olor de la carne me llena la nariz. Pero me quita el apetito en 
vez de agudizármelo. Me siento como un cordero al que preparan 
para llevarlo al matadero. Me encojo de hombros: «Le habrá dado 
pereza. Los dos venimos de la misma maldita zona. ¿Qué sabemos 
de delicadeza?». 


Desganado, llevo un trozo de carne a la boca. Y me acuerdo de 
mi exmujer. Iba a la puerta del baño, me decía: «La comida se va a 
enfriar». Le decía: «Voy». Pero no iba. Seguía lijando la caja de 
setar; ¡y venga a lijar! 

—'¡Se enfrió la comida! 

—Comed vosotros. Yo no puedo ir hasta que no acabe esto. 

Y de nuevo, ¡venga a lijar! Pero parecía interminable. No quería 
usar la lija eléctrica como los que sólo piensan en fabricar y vender. 
Me decía a mí mismo que si quería que mi setar sonara bien debía 
hacerlo todo manualmente, como Stradivarius. Tampoco podía usar 
una lima. El grosor de la caja es apenas tres milímetros y uno debe 
rebajar un milímetro del grosor de la madera con una hoja de lija. 
Parece sencillo, pero un milímetro significa decenas de horas de 
lijar. Además yo pulía también el interior de la caja; me decía que 
tenía que ser totalmente alisado, como un espejo; sin escarpaduras 
ni recodos, para que el sonido reverberara por la caja y saliera de 
ella sin ningún estorbo. Pensaba que tenía que tomar como ejemplo 
a los diseñadores de moda que dedican varios meses a la ropa. A 
veces trabajaba dieciséis horas seguidas; sediento y hambriento. Mi 
mujer me suplicaba. Le decía: «¡Tú me conoces!»; sí me conocía. Se 
amargaba pero no insistía. Hasta aquel día cuando vino y dijo: 
«Ven, he servido la cena». Los ojos casi se le salen de las órbitas 
cuando vio que, a diferencia de siempre, dejé la lija inmediatamente 
y apoyé la caja en la bañera. Una chispa de alegría brilló en sus 
ojos. Vino a darme un beso; volví la cabeza. Claro está que se 
ofendió. Pero cuando me tapé la boca con el antebrazo se dio 
cuenta de que no había tenido intenciones de molestarla. Se trataba 
de un estornudo. El primer estornudo de los interminables 
estornudos que se reanudarían con mi sinusitis crónica para dar 
comienzo a la bronquitis crónica que nunca me dejó en paz. Tal era 
la magnitud del asunto que incluso a la hora del descanso, si veía 
un setar incompleto colgado en la pared volvía a estornudar. Más 
bien estornudaba siempre que veía cualquier setar. Y estornudaba 
también cuando se nombraba el setar. El estornudo era el comienzo 
del dolor. Dolor... ¡aaaa-chhíiissss!... resonaba en la caja de la 
cabeza... ¡aaachhíisss!... ardía el pecho... ¡aaachhíisss!... y un río 
de agua... ¡aaachhíisss!... me salía de la nariz... ¡aaachhíisss! Tenía 
heridas en las ventanas nasales por tanto limpiarme la nariz con el 


pañuelo... ¡aaachhíisss! Eran los primeros años después de la 
revolución ¡aaachhíisss!... en vez de los antibióticos hechos por las 
compañías Pfizer y Roche... ¡aaachhíisss!... importaban antibióticos 
de... ¡aaachhíisss!... Yugoslavia que parecían... ¡aaachhíisss!... 
estar... ¡aaachhíisss!... caducados. Había acabado... ¡aaachhíisss! 
Inyectándome penicilina... ¡aaachhíisss!... y corticoides que, según 
dicen, causan osteoporosis. El día que puse un trozo de opio bruto, 
envuelto en una funda de plástico, sobre la mesa, junto a la prensa 
metálica y dije: «un detallito para usted, maestro». Zangené me 
miró. De una manera sin precedentes. Como si hubiera estado 
esperando todo este tiempo. Esperando no a mí, sino algo que él 
sabía y yo ignoraba. Dijo: «Hacía un tiempo que no le veía por 
aquí». 

Había algo extraño en sus ojos. Una mezcla de compasión y 
hartura. Miré los setares que colgaban aquí y allá de la pared. Pero 
no estornudé (afortunadamente). Hacía ya unos tres meses que me 
había curado. Y además, no había tocado las maderas, por miedo. 
Cuando escuchó lo sucedido, movió la cabeza con consternación; 
dijo: «Lo mismo le pasó al maestro Abbas, qué en paz descanse. 
Tuvo que dejar la fabricación de setar. A algunos no les sienta bien. 
Desarrollan alergia a la baya». Y me miró como si me dijera: dile 
adiós al setar mágico. Quería decirle que sólo faltaban veintisiete 
setares más, que seguiría fuera como fuera. Pero Zangené seguía 
moviendo la cabeza con pesadumbre: «Lo mismo le ocurrió al 
maestro Rahmán, qué en paz descanse. Lo mismo le sucedió al 
maestro don Ali, qué en paz descanse...». 
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Cambiar la correa del reloj del alma 


«¡NO me traigas tantos regalos, corazón, te vas a cansar!». 

No hace caso. Cada vez que viene me agasaja con algo; y 
siempre, justo lo que necesito. Está atenta a todo. Como si estuviera 
al pendiente de mi vida para ver de qué pie cojea y atenderla. La 
vez pasada había visto que mi mechero no se encendía. Ahora me 
ha traído un bonito mechero. En otra ocasión, al finalizar la clase, 
cuando me tendió la mano para despedirse, le dije: «Espera, salgo 
contigo. Mañana es domingo y si no compro pan, me moriré de 
hambre». Bajamos juntos las escaleras. Ahora, cada sábado que 
viene a clase trae en la mano un baguette. No quiere que me muera 
de hambre los domingos. 

Está sentada en la silla. Justo frente a mí. Me gustaría lanzarme 
y poner su cabeza en mi hombro ybesarle esos cabellos. Cada vez, la 
misma historia. Cada vez, cuando respira de ese modo... es extraña 
la manera en que respira a veces. Todo el cuerpo se le mueve de un 
oculto estremecimiento. Como si un trozo de aire se hubiese 
perdido entre las venas y la musculatura y saliera del pecho 
repentinamente. No es hipo; es como el jadeo de un niño que ha 
estado llorando por horas: cuando se calma, las réplicas del llanto 
se convierten en una respiración sofocada que cuando sale del 
pecho hace estremecer cualquier corazón. Como mi corazón, que 
ahora se está estremeciendo. Como si estuviera sentado sobre un 
muelle; basta con que se libere el seguro para que salte y me deje 
caer a cuerpo completo en medio de sangre y fuego. 

«F» no es bella. Es ordinaria. Pero hay algo en ella que hace 
agradable su presencia. A lo mejor es su extraño parecido a «E» lo 
que hace que me parezca bella. «E» era verdaderamente hermosa. 
Extrañamente bella. «F», sin embargo, es como su sombra. 


Cualquier cosa suya se le parece a ella en algo. Los ojos son los 
mismos, pero más pequeños. La estatura es la misma, pero un poco 
más delgada. Y la edad... «E» ha de tener treinta ahora; como la 
edad actual de «EF». Pero aquellos labios y pómulos... no. Aquellos 
pómulos altos y aquellos labios que eran inocentes y lujuriosos son 
irrepetibles. Ella también estaba atenta a todo. Me dijo: «¿Dónde 
está tu reloj?». ¡Qué atenta! Se había dado cuenta de que mi reloj se 
había convertido en parte de mi piel. Siempre lo lleva puesto. 

—Se le ha roto la correa. Tengo que mandarla a cambiar. 

No dijo nada. Salimos; cine, y luego un paseo. Después nos 
sentamos a cenar, charlamos y luego, diálogo entre los cuerpos 
hasta altas horas de la noche. Más tarde yo me puse a trabajar y ella 
se fue al dormitorio (a las siete de la mañana se tenía que ir a la 
universidad). El día siguiente, me desperté y me vestí para salir y 
cambiar la correa de mi reloj. No lo encontraba. Maldecía mi propio 
desorden. Cuando volvió por la tarde, le pregunté si había visto mi 
reloj por alguna parte. Sonrió picara y misteriosamente. Pensé que 
me estaba reprochando por mi desconcierto. Metió la mano en el 
bolso y sacó el reloj. Pensé que me estaba tomando el pelo. Pero 
cuando cogí el reloj, vi que se le había cambiado la correa. Una 
bonita y nueva correa marrón. Ella sabía que si lo dejaba en mis 
manos, podría tardar hasta el próximo año en cambiarla. Ella 
conocía mis puntos débiles; pero no me reprochaba. Sabía que 
siempre una parte de ti crece a precio del retraso de la otra. Así que 
me cubría los defectos para que yo no me reprochara a mí mismo 
por mis debilidades. Ella también respiraba como ahora está 
respirando «F». Y yo, que conocía la materia de la que estaban 
hechos esos jadeos, intentaba cambiar la correa del reloj de su alma 
para que ella tampoco sufriera por sus debilidades. Éramos felices y 
nos complementábamos. Pero toda la ciudad conspiró para llevarme 
al borde del abismo. Y lo consiguió. 

«F» acomoda el setar en sus manos. Dice: «¿Empiezo ya?» y roba 
su mirada de la esquina del ojo para atarla a la sonrisa picara que se 
ha escondido en la comisura de los labios. Parece que disfruta al ver 
que estoy detenido a un paso del fuego. 

Cojo mi setar en la mano y digo: «Empieza». 

16. 
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Las puertas y los telares de mi país 


COMO la bufanda de medio metro de Helena, destejimos de un 
lado todo lo que habíamos tejido del otro, para volver a poner 
manos a la obra, para no recordar que estamos fatalmente solos. 

Durante todos aquellos tres meses que estuve en las garras de la 
maldición de la baya, alguien había cogido un formón y no paraba 
de rasparme la caja de la cabeza por dentro. Cuando respiraba, de 
los pulmones me salían sonidos de todo tipo, desde el canto de un 
ruiseñor hasta el graznar de un cuervo. Y agua... dios mío, en un 
país con una historia repleta de sequías, ¿de qué fuente brotaba 
tanta agua que salía de la nariz? 

Seis meses. El paso de sólo seis meses desde mi tratamiento era 
suficiente para olvidarlo todo; para recordar que la bufanda de 
medio metro de Helena se destejía por un lado para volver a tejerse 
por el otro. 

El setar decimotercero tenía un sonido extraño. Pero un nuevo 
instrumento musical, por más que suene bien, todavía no tiene un 
sonido maduro. Y el paso del tiempo no se logra por ningún otro 
medio. Había observado que Zangené tenía troncos que, a 
diferencia de la baya recién cortada que tiene un empalagoso color 
amarillo, eran casi negros por su antigúedad. Se me pasó por la 
cabeza que a lo mejor la antigiiedad de la madera compensaría la 
no antigúedad del instrumento. No era un pensamiento disparatado. 
Puse un trozo de opio en bruto, envuelto en una funda de plástico, 
junto a la prensa metálica de la mesa de su estufa: «Aquí tiene un 
pequeño detalle, maestro». Después de explicarle lo que deseaba, le 
tendí un fajo de billetes: «Usted mismo coja la cantidad que crea 
que cuesta». Y para que no se sintiera incómodo, volví la cabeza 
hacia un tronco de baya de por lo menos cuarenta años de 


antigúedad que estaba en otro rincón de la tienda. Cuando había 
tomado el dinero, me tendió tres piezas de madera antigua de las 
que ya había cortado partes para la tapa armónica de setar: «Lo 
siento, no puedo darle más que eso». 

En la forma de sus ojos, en los músculos contraídos de su cara, 
se notaba que en el fondo de su corazón no se sentía a gusto. Se 
veía que se sentía en un compromiso, y que a partir de entonces si 
quería madera antigua, tenía que buscarla por otro lado. Fue así 
que un día cogí el coche y me encaminé hacia Bandar Abbas. Es que 
había observado que los setares cuyas tapas armónicas había 
construido con las maderas antiguas de Zangene, tenían un sonido 
extrañamente maduro. Pensé que si quería que aquel setar mágico 
tuviera un sonido tan maduro como el de un setar de cien años de 
antigiedad, además de la tapa armónica, también la caja y el mástil 
tenían que estar hechas de una madera de cien años de antigijedad. 
Así que empecé a deambular por los callejones de Bandar Abbas, 
Naín, Ispahán y Yazd. Mientras caminaba en la sombra de los muros 
o bajo los arcos del techo de algún callejón, no paraba de resonar 
en la caja de mi cabeza un sonido cuya mágica reverberación no se 
debilitaba en los altibajos de los callejones. Me repugnaba ver las 
puertas de hierro. Pero si veía la puerta de madera de algún jardín o 
de alguna antigua mansión, el sonido se aumentaba de repente, 
como un detector de minas cuando detecta el hierro y la pólvora; y 
un arco iris de cantos mágicos hacía vibrar deleitosamente el 
tímpano del oído. Como el momento del orgasmo. Entonces sacaba 
la navaja y cortaba cuidadosamente una fina lámina de la superficie 
de la madera para asegurarme de que era de baya, y para averiguar 
su antigiiedad. Esa misma experiencia de sonidos y puertas, 
posteriormente me dio la idea de calcular bien, a diferencia de 
otros, los agujeros que se hacen en la caja armónica del setar. 
Pegaba el diapasón contra el suelo para que empezara a vibrar y 
luego lo apoyaba en la tapa armónica del setar. Cuando se 
empezaba a oír el sonido continuo de su vibración, lo movía sobre 
la caja armónica. Donde se aumentaba el sonido era donde se debía 
crear el agujero. Fue de este modo que yo, que siempre sufría por 
las cosas sobrantes que de pedazo en pedazo cortaban de mi cuerpo, 
me lanzaba con la navaja sobre las puertas de madera de mi país. 
Cortaba un trozo para, si me aseguraba de que era de baya, pagarle 


al dueño el coste de una puerta de hierro y llevármela. Y para el 
mástil del instrumento me iba a cualquier casa donde había un 
telar. Sabía que solían ser de madera de nogal. 

«Señora, ¿me vendería este telar?». 

—Ay señor, ¿y de qué viviremos? Sólo nos queda ese telar que 
fue la dote de nuestra abuela. 

—Entiendo; veo que está desnivelado. 

—Bueno, qué remedio, señor. No tenemos dinero para comprar 
uno nuevo. 

Les daba dinero para un nuevo telar y un poco más. Y sujetaba 
los listones de madera a la baca portaequipajes de mi coche. 

Fue así como yo, que había nacido en un hospital inglés y que a 
los seis meses de edad mis padres me habían cogido en brazos y se 
habían emigrado a una ciudad donde todo era inglés, descubrí de 
repente la arquitectura de mi patria. Pero en vez de disfrutar de 
tanta belleza, empecé a saquear, por un sueño, las puertas y los 
telares de mi país; hasta que un día, en uno de los callejones de 
Bandar Abbas, cuando metí la punta de la navaja en la puerta de 
madera de una casa antigua, me encontré a Nane Doshanbé, 
después de treinta años, para que me desvelara el secreto de la 
destrucción de los sueños. 
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La imagen de un suceso eterno 


EL NOMBRE del primer fonógrafo de mi vida no era ni His 
Master'sVoice niTopaz. El primer fonógrafo de mi vida se llamaba 
Yom'é[20]. 

Hacía unas dos semanas que caminaba hacia atrás hasta el fondo 
del patio y luego me impulsaba corriendo, pegaba el pie al muro de 
ladrillo, pero por más que estiraba el cuerpo no alcanzaba el borde 
del muro. Dos metros no era poca altura; y menos para un 
adolescente como yo. Desesperado y desalentado me sentaba bajo la 
sombra de la balaustrada y maldecía a mi padre. Después de Asié 
que había cogido las tijeras y había cortado el primer trozo de la 
ciudad, después de los bandoleros y los pedófilos que habían 
cortado trozo a trozo la ciudad, le había tocado el turno a mi padre 
de coger las tijeras y cortar de cuajo todos los alrededores de la 
casa, para que mi parte de toda la existencia se resumiera en aquel 
terreno de cemento de cuarenta metros que era nuestro patio. Cada 
mañana cuando cogía su fiambrera de tres piezas, le ponía un 
candado a la puerta del patio y se llevaba la llave, y así nosotros 
quedábamos prisioneros hasta la tarde cuando volvía de trabajar. Es 
que los colegios estaban cerrados por vacaciones y mi padre no 
quería que en su ausencia nosotros divagáramos por las calles y que 
alguien, qué Dios no lo permita, «nos echara mano al trasero». Fue 
mi padre quien, por primera vez, nos dio a probar el sabor de la 
cárcel. Mi madre nos dejaba en paz. En aquel calor de cincuenta 
grados se sentaba junto a su máquina de coser bajo el ventilador de 
techo. Yo, sin embrago, daba vueltas en el patio como un tigre 
enjaulado; me iba hacia la puerta, golpeaba con los puños el muro; 
y lloraba silenciosamente. 

El cine de la Compañía de Petróleo, antes de la proyección de la 


película principal, siempre proyectaba algunos dibujos animados y 
documentales sobre temas desde las invenciones hasta los partidos 
importantes. Cuando el campeón olímpico sobrepasó el obstáculo 
de dos metros y todo el estadio se estremeció, me dije: el tipo ha 
saltado por encima de un obstáculo de dos metros, sin la ayuda de 
nada; ¿no se podrá sobrepasar este muro con la ayuda de los pies y 
las manos? No, no se podía. Lo había estado intentando desde hacía 
dos semanas y no era posible. Hasta el día en que aquel sonido 
mágico resonó en nuestro callejón y yo, como un muerto al oír la 
trompeta de Israfel, me levanté y salté varias veces hasta que las 
yemas de mis dedos agarraron el borde del muro. Bastaba un solo 
movimiento para subirme, pero se me rompió la uña y me caí. No 
sé si era por el dolor o por la atracción irresistible de aquel sonido 
mágico que me acordé que los caminos a veces pasan por senderos 
torcidos. En frente de la balaustrada de cada casa había tres 
columnas cilindricas de hierro que sujetaban el tejado. La distancia 
entre una de esas columnas y el muro no era más de un metro. Vi 
que bastaba con apoyar un pie en la columna y otro pie en el muro, 
como cuando se sube por un pozo. Eso hice. Pero la columna era 
lisa y resbaladiza. Me caí un par de veces a mitad del camino. Pero 
la tercera vez, de repente me vi sentado sobre el muro. Qué alegría 
daba ver la ciudad desde allí arriba. Un exquisito paisaje que nadie 
podía cortarle un trozo y tirarlo a la basura. Me veía como el rey de 
un nuevo reino. Pero allí abajo, había un sonido que tiraba de mí 
como una red tira de un pez atrapado. Miré la acera asfaltada al 
lado del Lañe. Yom'é, el hijo de Nane Doshanbé, estaba sentado en 
la sombra. Tenía algo extraño en la boca; el hocico de un animal 
desconocido que besaba con toda fuerza. ¡Maldito sea! ¿De dónde se 
le salía aquel sonido? Con los pelos de punta, salté del muro. 

Yom'é tenía el cabello rizado y una capa de polvo le cubría 
siempre la cara y la cabeza. Le dije: «¡Déjame verlo!». 

Me sonrió con una mezcla de vergiienza y orgullo: «Eso me lo ha 
hecho Doshí». 

Eran dos pedazos de caña pegados con algunos agujeros aquí y 
allá. Agujeros negros como marcas de quemadura de cigarrillo. Las 
cañas estaban conectadas a un odre; un odre de piel de cabra cuyo 
pelo habían rasurado y ahora, con el viento dentro, adoptaba 
formas específicas de cada lado. De frente era un pequeño oso con 


piernas y manos cortas, como los leones marinos. De lado era la 
cabeza de un toro sin ojos ni boca en cuyos oídos soplaba Yomé 
unos encantamientos que cuando salían de las cañas se convertían 
en extraños sonidos que conmocionaban las venas. 

Dije: «Entonces por eso era que no se te veía el pelo unos días». 

Dijo: «Sí, estaba con Doshí». 

Doshanbé era el hermano mayor a quien llamaban Doshí y era 
registrador de cargamento en el puerto Shahpur, a menos de un 
cuarto de hora de allí. 

Dije: «¡Vuelve a tocar!». 

Dijo: «Ya me he cansado». 

Le conocía. No estaba cansado. Quería subir el precio. Recordé 
que tenía una moneda en el bolsillo; se la tendí. Sonrió alegremente 
y mientras movía la cabeza en señal de satisfacción, acercó el pecho 
para que yo echara la moneda en el bolsillo de su camisa. Cuando 
escuchó el tintineo de la moneda, acercó la cabeza al oído del 
animal y empezó a tocar. Con todos mis pelos de punta, los 
tímpanos de mis oídos vibraban de placer. No, aquello no era un 
sonido. Era el momento inicial de la Creación, y aquel sonido, el 
sonido lejano de un invisible pájaro extraño que aleteaba y por la 
garganta esparcía colores a las partículas del aire: la imagen de un 
suceso eterno, para que yo me sintiera no en la estanqueidad de la 
tarde sino en el corazón de un suceso que estaba teniendo lugar 
fuera del tiempo y el espacio. 

Fue así como Yorm'é, el mago, quien años después haría bailar a 
todo un país con el sonido de su cornamusa, se convirtió en mi 
fonógrafo personal. 

Y yo tenía que estar al acecho para ver cuándo mi padre salía de 
la habitación para robarle una moneda de su bolsillo para las tardes 
que se volvían infernales sin el sonido de la cornamusa de Yom'é. 
Pero no mucho más tarde, llegaría una mujer llamada Sophia Loren 
y me obligaría a volver de nuevo al fondo de la estanqueidad de la 
tarde. 

18. 
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Elma, Yom'é, Montani, Sophia Loren y otros 


YOM'É era huérfano de padre, pero aunque era sólo un año 
mayor que yo, tenía un comportamiento muy maduro. En aquella 
triste mirada suya y en sus risas infantiles, como cualquier 
huérfano, estaba presente el vacío del padre, la ausencia de la 
columna que aguantaba el edificio. Cuando la moneda caía en su 
bolsillo se volvía un pájaro aliabierto que te transportaba a tierras 
invisibles. Y yo que había comprendido que todos los caminos 
pasaban por senderos torcidos, metía más la mano en los bolsillos 
de mi padre para echar más monedas al bolsillo de Yom'é, huérfano 
de padre. Es que mi padre era religioso dogmático y yo, para ir al 
cine, tenía que suplicarle a mi tío paterno o materno. Pero ¿cuán 
vasta podría ser la generosidad de los tíos? Así que, gracias a las 
monedas de mi padre, Yom'é, que era mi fonógrafo personal, poco a 
poco se convirtió también en mi cine personal. Tomaba la moneda y 
al día siguiente se ponía a actuar la película que había visto en mi 
representación. Todo lo generoso que era Yom'é en cuanto a la 
imaginación compensaba lo tacaño que era para revelar los secretos 
de su vida. Nunca pude saber, ni de su boca ni tampoco de la de su 
madre, qué le había pasado a su padre. Algunos decían que se había 
muerto quemado en el incendio del barco Panathinaikos; otros, que 
reparando uno de las decenas de contenedores metálicos gigantes, 
se había caído, condenándose así a flotar eternamente en medio de 
tanto petróleo. Elma, la mujer lor, cuyo pañuelo estaba lleno de 
monedas y lentejuelas en todos sus bordes, y era una de las 
participantes fijas de las reuniones de tres al frente de nuestro patio, 
siempre guardaba silencio y su modo de hablar era o bien una risa 
silenciada cuando todos reían a carcajadas, o bien continuos 
chasquidos de lengua a la hora de conmoverse. Elma era 


incertidumbre absoluta. Yo aprendí de Elma la duda, antes de que 
la aprendiera de Montani. Habló sólo dos veces en toda su vida. La 
primera vez dijo: «Un día, no sé si tenía cinco o seis años, mi madre 
me dio diez shahís[21], creo, y un Corán; y me dijo, ve a comprar, 
no sé si cilantro o verdolagas...». 

Y la segunda vez dijo: «Nane Doshanbé, al final no supimos qué 
le pasó a su señor». Y Nane Doshanbé, como todas aquellas veces 
que mi madre se lo había preguntado, se limpió la nariz con el 
pañuelo y dijo con una voz acongojada: «¡Ay, hermana! Metes el 
dedo en la llaga». 

No se podía sacar nada de Yom'é, no sólo acerca de este tema, 
sino tampoco acerca de otros temas. Le dije: «Yom'é, dime la 
verdad. ¿Para qué compras esta revista? Nunca he visto que leas 
nada». 

Towfigh era la revista humorística más célebre de aquel 
entonces. Si la leyera, contaría a los demás, por lo menos de vez en 
cuando, sus pasajes graciosos. Pero Yom'é sólo sabía tocar. Y yo que 
había aprendido que los caminos a veces pasan por senderos 
torcidos, un día robé otra moneda del bolsillo de mi padre (y es que 
mi fonógrafo personal, igual que la caja de música que había visto 
en las películas, sólo funcionaba con monedas). 

Yom'é acercó su pecho izquierdo. Cuando oyó cómo caía la 
moneda en el bolsillo, dijo: «Por sus fotos». 

Le dije: «¿Cuáles fotos?». 

—Las fotos de los actores y actrices. 

Y yo que no me había enterado, me di cuenta de que no, que a 
veces los caminos pasan por senderos derechos. Pensé que si al fin y 
al cabo iba a quemarme en el fuego del infierno, qué más daba si 
me metían también una maza caliente por alguna parte. Así que 
saqué otra moneda del bolsillo de mi padre y fui directamente a 
dársela en la mano al vendedor de prensa. 

En la portada de la revista se había escrito: «Este número incluye 
la pieza 32 de la foto a todo cuerpo de Sophia Loren». Cuando abrí 
la revista por la mitad, vi una foto de un zapato negro de tacón, un 
tobillo extremadamente delicado y también unos centímetros de 
una agraciada pierna. Me desmoroné. ¿De qué me servía un solo 
zapato negro de tacón? No, los caminos sí pasan por senderos 
torcidos. Ahora buscaba a Yom'é de puerta en puerta para saber de 


quién era aquel zapato. Pero Yom'é había desaparecido. 

Las ciudades suelen construirse alrededor de algún río. Las casas 
de mimbre de los ciudadanos de Bandar Abbas, sin embargo, se 
habían construido alrededor de una llave de agua que estaba junto 
a la caseta del guardagujas del tren de la Compañía de Petróleos; el 
tren cuya silueta veíamos a lo lejos y cada vez que desaparecía, nos 
recordaba que fuera de allí existían otros lugares a los que se podía 
ir o de los que se podía volver. Aunque este tren nuca tenía pasajero 
alguno y nadie sabía qué llevaba o qué traía. 

Cuando caía la tarde, la extensión del desierto que separaba 
nuestra ciudad de las casas de mimbre de los ciudadanos de Bandar 
Abbas quedaba bajo el dominio de los demonios del desierto: 
siluetas negras y temblorosas de criaturas vestidas de negro, altas y 
fantasmagóricas que cerraban los caminos hacia la ciudad. Cuando 
llegaban a los lañe, aquellas mujeres de Bandar Abbas, que llevaban 
negras charolas de cobre sobre la cabeza, daban vueltas en los 
callejones y vendían habas cocidas. 

Una tarde de finales de verano, cuando Elma, Nane Doshanbé y 
mi madre estaban sentadas frente a la puerta del patio, metí la 
mano en el plato y Nane Doshanbé de repente me agarró la muñeca 
en el aire. Me volvió a llenar de habas el puño que había quedado 
vacío y me dijo: «Ve y llama a Yom'é para que venga y coma 
también; anda mi vida». 

Dije: «¿Pero dónde está?». 

Separó de sus labios la piel del haba: «En casa haciendo sus 
deberes». 

La casa de Nane Doshanbé estaba justo detrás de la nuestra. 
Corriendo, di la vuelta al lañe. Las puertas de todos los patios 
tenían, por fuera y por dentro, manivelas en forma de molde de 
setar, como signos de interrogación. Bajé la manivela. La puerta se 
abrió. Cuando pisé el ardiente cemento del patio me quedé 
petrificado. Se oían gemidos. Gemidos débiles y aterradores. Quería 
volver, la curiosidad no me dejaba. Me acerqué sigilosamente. 
Cuando entré a la habitación de al lado, quedé boquiabierto. Sophia 
Loren, tan alta, se había parado desnuda junto a la pared de la 
habitación; oh Dios mío, ¡qué ojos! ¡Qué pechos!... ¡Dio...! ¡Qué... 
muslos! ...¡Qué... tan bonitos! Estaba tembloroso. Mientras me iba 
hacia atrás tropecé con una almohada. El cadáver que estaba tirado 


sobre la alfombra, gimió débilmente con la voz de Yom'é: «¡Lárgate, 
hijo de puta!». Y mientras apretaba con las manos la entrepierna, se 
dio la vuelta. Vi de repente la gota de sangre sobre su pantalón 
azul. Todo estaba ingrávido. La habitación me daba vueltas a la 
cabeza. Di un paso hacia él y volví de nuevo hacia Sophia Loren, 
quien me miraba con reproche. Pero, Dios mío... ¿Por qué 
sangre...? Justo a la altura de su entrepierna había un agujero en la 
pared con un diámetro de unos cinco centímetros; y dentro del 
agujero un pedazo de caucho negro, de cámara de aire de bicicleta, 
embarrado de sangre. Un hilo de sangre corría por su muslo 
izquierdo y llegaba hasta el tobillo delicado y aquel zapato negro de 
tacón; ahora entendía por qué la pared de mi habitación, justo 
encima de donde apoyaba mi cabeza, desde hacía un tiempo 
supuraba humedad; la pared junto a la cual colocaba mi colchoneta 
por las noches y cuando los ronquidos de mi padre se alzaban, 
encendía sigilosamente la luz, apoyaba la almohada contra la pared 
y leía, sin saber todo este tiempo dónde había estado mi cabeza. 
19, 
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El viaje continuaba 


EL DECIMOSÉPTIMO setar que se había construido con madera 
de telares o puertas de casas, tenía un sonido muy maduro; tan 
maduro como el sonido de un setar centenario. Pero no sólo faltaba 
mucho todavía para llegar a aquel setar mágico, sino que día a día 
el proceso se asemejaba más a superar los siete desafíos de 
Rostam [22]. Si aquella vez mi enfermedad había durado tres meses, 
esta vez me estuve retorciendo cuatro meses hasta que me liberé de 
los estornudos, el goteo nasal, la sinusitis y la bronquitis. Lo peor de 
todo fue que mi alergia se hizo crónica y ya no sólo el polvo de la 
madera de la baya, sino cualquier polvo u olor provocativos para el 
olfato, me hacían estornudar a mí y, gotear a mi nariz. Si usaba 
insecticidas, me moría yo antes que el insecto. Cuando andaba por 
la calle, si había alguna obra cerca o estaban haciendo algo que 
levantaba polvo tenía que desviar mi camino. Como si estuviera 
batallando con un invisible dragón que continuamente aparecía 
delante de mí, cortaba la ciudad a trozos y los tiraba a la basura. 

El viaje continuaba. De cada diez listones de madera de puertas 
y telares que compraba tenía que tirar nueve, porque o bien tenían 
fisuras o bien estaban podridos y llenos de agujeros de clavos y 
polilla. Yo mismo poco a poco me estaba asemejando a los 
fantasmas. Cuando me iba al taller de carpintería del maestro 
Ramadán o a los talleres de alfombras de los pueblos, me ponía una 
máscara blanca de lino. Mientras con una sonrisa sarcástica 
miraban fijamente a este ridículo fantasma, me preguntaban para 
qué quería la madera. Y yo, que incluso en la mismísima capital 
tenía que portar mi setar escondiéndolo en una bolsa de basura, 
respondía: «Me dedico a construir marcos antiguos para fotos». 


Había llegado a un punto que sólo me quitaba la máscara para 
dormir. Mi mujer me decía: «Déjalo. No pasa nada, comemos 
menos. No vale la pena que arriesgues tu salud». Ella sabía que yo 
pensaba que si construyera cuarenta setares, el cuadragésimo setar 
sería un setar mágico. Pero no sabía hasta dónde era yo capaz de 
llegar para realizar este sueño. Los precios estaban por las nubes. Ya 
no bastaba ni con el sueldo de ella ni con el mío. Cuando el 
próximo setar salía algo mejor, vendía el anterior para tapar algún 
agujero de nuestra vida. Al ver que mis setares se vendían a un 
precio tan alto que igualaba nuestros dos sueldos juntos, mi mujer 
me veía como un hombre dedicado que estaba sacrificando su vida 
para sacar adelante a su familia. Y a mí no me disgustaba echarle 
más leña al fuego de esa imagen suya de mí. Y es que es más 
comprensible desvivir por el pan que desvivir por un sueño. Un día, 
después de haberme suplicado varias veces que lo dejara, cogí 
delante de sus ojos el trozo de carne que acababa de comprar en la 
carnicería: «¡Mira! La semana pasada costaba ciento setenta 
tomanes y ¡ahora cuesta doscientos setenta!». No mentía. Pero ¿qué 
se podía hacer? Tenía que hablar en el idioma de la tierra. Creía en 
el carácter sagrado del número cuarenta, pero sabía que si no me 
esforzaba, ese «cuarenta» carecería de sentido. Había oído que 
Stradivarius le había dado dos trozos de madera a una persona que 
anhelaba ser su alumno: «Mira a ver cuántas diferencias encuentras 
entre esos dos». El alumno, después de revisarlos un rato, había 
respondido: «Siete». 

— ¡Vete! No estás listo para fabricar violines. Cuando hayas 
encontrado setenta diferencias, vuelve a venir. 

Había oído que para extraer la savia de la madera, algunos de 
los fabricantes iraníes de setar cubrían la tapa armónica con 
estiércol y la dejaban reposar mucho tiempo; algunos otros la 
tostaban sobre el fuego, y otros la hervían siete veces. Pensé que así 
no estaba bien; que todo tenía que ser bien calculado. Dejaba 
reposar láminas de un mismo tipo de madera en diferentes 
soluciones: una en alcohol, una en vinagre, una en cal, una en..., 
Luego las pesaba con la báscula para joyería y comparaba los 
resultados. Tenía un pie en la ciencia y otro en la mitología. Me 
decía que tenía que sacrificarme para alcanzar el secreto de la 
fabricación de aquel setar mágico, pero que una vez hubiese hecho 


mi sueño realidad tenía que dejar de construir setares para siempre, 
aunque me ofrecieran millones. Y ahora, apenas a mitad del 
camino, el mundo de la mitología me había atrapado en su 
enroscadura de otra manera. Mi alergia se agudizaba más día a día. 
Como si el setar mágico fuera un tesoro y la alergia, un dragón 
sentado sobre éste: «¡Vuélvete! ¡Abandona ese sueño imposible!». 

Le digo a mi mujer: «Huele a quemado. ¿Tienes algo en la 
estufa?». 

Deja lo que está tejiendo sobre el sillón y apresura hacia la 
cocina: «¡Ay! Había dejado el pan para que se tostara». 

Ésta era la mismísima muerte que advertía: «¡Vuélvete!». 
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Los ojos, las manos y las nalgas 


SE ABRE la puerta. Rápidamente tiro el cigarrillo al jardín, 
exhalo el humo y cierro la ventana. La enfermera iraquí me mira 
con enfado: «Sabe que está prohibido fumar en el hospital». 

La batalla de al-Qadisiyah estaba entrando en su milésimo 
cuadringentésimo año. No le contesto. Del lado de la ventana voy 
hacia la cama y me acuesto. Alrededor de las diez de la noche, 
cuando me había puesto el pantalón y me había ido al patio, la 
puerta de la entrada funcionaba. Cuando acabé de fumar mi 
cigarrillo, me puse en marcha para volver, pero me di en la cabeza 
con el vidrio de la puerta de la entrada. Por más que me moví hacia 
atrás y delante frente la cámara de seguridad, no sirvió de nada. 
«¿Será que la han programado de tal manera que nadie pueda 
entrar a partir de las diez de la noche?». Retrocedí. Sabía que los 
enfermeros estaban despiertos hasta el amanecer. Miré las ventanas 
de las habitaciones. En todos los seis pisos del edificio había unas 
pocas luces encendidas. Por mucho que miraba, no veía pasar a 
nadie. En una de las habitaciones del cuarto piso, una enfermera 
con una carpeta en la mano, cruzó la habitación y se detuvo frente 
a un armario. Por mucho que hice señales con la mano, no sirvió de 
nada. Era natural que no me viera. Donde estaba yo, estaba muy 
oscuro. Volví a pararme frente a la puerta. No se oía ningún ruido 
en el pasillo. Estaba haciendo más frío y yo, que había salido sólo 
para fumarme un cigarrillo, no llevaba suficiente ropa. El pasillo de 
la sección administrativa estaba a media luz. Pero salía una línea de 
luz por debajo de una de las puertas. A la hora de salir había oído 
algunas risas que procedían de allí. Di unos golpeemos en el vidrio, 
y pegué mi oído al cristal. Había absoluto silencio. Mis pies 
desnudos estaban congelados en las zapatillas. Volví a tocar, esta 


vez con una pequeña piedra. No se escuchó que se abriera una 
puerta ni se vio el resplandor repentino de alguna luz que pudiera 
ser señal de que alguien venía. Me entró miedo. «¿Y si nadie me 
salva? ¿Y si me resfrío y sufro sinusitis?». Allí era un hospital y yo 
no tenía el derecho de hacer ruido y despertar a tantos pacientes; 
sin embargo, empecé a tocar la puerta con fuerza. Más fuerte. 
Agudicé el oído, no se escuchaba nada. Pensé ir y llamar por 
teléfono desde la calle. Vi que no me había traído la cartera. ¡Vaya 
mala suerte! Es que, antes de la operación, mi médico había 
insistido que el dentista y el médico general certificaran que no 
había en mi cuerpo infección alguna, porque en el caso contrario no 
me operarían... me había cuidado tanto estos días. Y ahora... «¿Y si 
me resfrío justo la noche antes de la operación? ¿Y si la infección 
alcanza los ojos y me quedo ciego?». Me dio un golpe de locura. 
Golpeaba fuertemente el vidrio y al mismo tiempo gritaba para que 
alguien me salvara. Bueno, digamos que a la porra con la operación; 
¿acaso podía quedarme en aquel frío temblando como un perro 
hasta el amanecer? Cuando vi que en aquel lugar reinaba tal caos 
que no había ni un guardia, por si un loco como yo se encontrara en 
apuros pudiera salvarle, decidí abrir con el diente el nudo que no se 
abría con la mano. Había medio centímetro de distancia entre el par 
de puertas de vidrio. Tan pronto como metí la yema de mis dedos 
en la abertura y presioné hacia ambos lados, la puerta dio un 
chasquido y se abrió automáticamente. 

Tanta angustia para fumar un cigarrillo... y ahora esta 
superviviente de los comandantes de la batalla de al-Qadisiyah me 
estaba diciendo que ¡estaba prohibido fumar en la habitación! «¿Y 
que la puerta eléctrica del hospital no se abra, qué? ¿No está 
prohibido?». Eso me dije por dentro. ¿Acaso se podía discutir con 
ella? 

—Tómese esta pastilla. 

«¡Me la tomaré! ¿Qué se ha creído? ¿Se cree que por una 
estúpida batalla arriesgaría la operación de mis ojos?». Eso también 
me lo dije por dentro. ¿Acaso se podía reñir con ella? Se puso en 
marcha para irse; en la puerta se dio la vuelta: «A partir de las doce 
de la noche ¡no debe ni beber agua ni comer nada!». No, ya no era 
posible callarse. Me dije: deja que en esa batalla milenaria, por el 
amor de Dios, también demos unas estocadas nosotros. Pregunté: 


«¿Y fumar?». 

— ¡Ni agua, ni comida, ni cigarrillos! 

No, en serio; no le habría sido posible encontrar en este país un 
trabajo mejor que éste. ¿Dónde podía hablar con este tono de 
autoritarismo sin que nadie pudiera demostrar que estaba actuando 
contra los principios de la democracia? 

—Entonces, ¿puede hacer el favor de darme un somnífero? 

Se la llevaban los diablos. 

—Está bien. 

Se dio la vuelta para irse. Miré las nalgas. Sí, lo había adivinado 
correctamente. Seguramente era madre de unos cinco hijos que le 
temían a morir. Estoy seguro de ello. Las nalgas no mienten; la 
lengua sí; es capaz de engañar. Pero los ojos no. Las manos no. Las 
nalgas no. Y es igual para hombres o mujeres. Desde hace años me 
dedico a eso. Primero, miro a los ojos; es la primera oportunidad 
que se presenta. Para ver las manos hay que buscar otra 
oportunidad. Por ejemplo, cuando le estás ofreciendo té a alguien 
en una bandeja, es normal que extienda la mano para cogerlo. 
Entonces la puedes mirar. Pero las nalgas... para éstas hay que 
esperar una mejor oportunidad. No es cuestión de echar miradas 
lujuriosas, sino de ver el documento de identidad; esa parte del 
cuerpo que es el armario de la existencia; el escondite del alma. No 
existen dos nalgas iguales, como tampoco hay dos huellas digitales 
iguales. Imaginen no tener nalgas. Como los hambrientos de África; 
o los judíos en los campos de concentración Nazi. Todos parecidos, 
sin ninguna señal distintiva humana. Es sólo en las condiciones 
normales cuando se perciben las diferencias: nalgas humildes; 
nalgas orgullosas; nalgas malvadas; nalgas cariñosas; nalgas 
desvergonzadas; nalgas desgraciadas. 

Cuando «F» se dio la vuelta para meter su setar a la caja vi 
aquellas nalgas inocentes y me di cuenta de que nunca debía patear 
aquel frágil muro de cristal. Ya basta. Ya no puedo más; no puedo 
ni con la inocencia de otra ni con la destrucción de mí mismo. Estoy 
condenado a la soledad. ¿Acaso sufría poco cada vez que veía las 
nalgas de «E»? Se encerraba en la habitación como un ermitaño 
abstinente y durante horas las frotaba contra el suelo porque sentía 
que eran demasiado grandes. Sentía que aquélla era no una parte de 
su cuerpo, sino un malévolo monstruo que le perseguía 


constantemente. 
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Fiesta interminable 


DESDE el mismo principio de su casamiento con Sophia Loren, 
Yom'é desapareció. Pero durante todo el tiempo que estuve 
divagando por los callejones de mi país, el sonido de su cornamusa 
resonaba en mi oído. Ahora que lo pienso, veo que la imagen que 
tenía yo del sonido de aquel «setar mágico» era un lienzo tejido de 
diversos colores, cuyo principal color de fondo era ese mismo 
sonido de la cornamusa de Yorm'é, y cuyos otros colores eran una 
combinación de los sonidos de Surná, Dozalé, Balaban y el 
instrumento de los Ashiques, a los que se veía siempre por la 
ciudad. Hemingway, en sus notas correspondientes al tiempo que 
residía en París, describe así esta ciudad: «París, una fiesta 
interminable». El puerto de Mah-Shahr era también, sin exagerar, 
una fiesta interminable, excepto en el periodo de la conmemoración 
de Ashura, que era, también, un mundo en sí: un festival colorido 
de siglos de luto de los pueblos de una nación. Todos los viernes del 
año había ceremonias de boda. Y a veces hasta varias bodas en una 
sola noche. Cada pueblo tenía sus músicos y sus rituales específicos. 
Los lores tocaban el Toshmal, el Sumó, el Kurná y el Dohol que se 
acompañaban alternativamente con el baile de pañuelos de las 
mujeres y el baile de palos de los hombres. Mientras que el baile de 
las mujeres tenía delicadeza, y el color de los vestidos y el género 
de los movimientos sabían a montaña y desierto, este otro (el baile 
de palos de los hombres) tenía una resonancia épica que recordaba 
las batallas de Rostam, Giv, Gudarz y Afrasyab[231: un hombre 
tenía que darle con una vara en la pierna a su adversario, y el 
adversario, con un palo grueso (tan largo como el mango de una 
pala), tenía que bloquear el golpe. Luego cambiaban de palo, y el 


atacante y el defensor también cambiaban de papel. No se solía 
pegar en serio, sino más bien como una actuación, pero a veces 
ocurría que algunos lo aprovecharan para ajustar cuentas 
personales. Cada uno bailaba unos turnos y luego les tocaba a otros 
adversarios. Se nos quitaba la respiración cuando llegaba el turno 
de alguno de los bándalos y gamberros de la ciudad. Entonces veías 
que la vara que debía bajar suavemente y a modo de juego, de 
repente se volvía cuchilla; surcaba el aire y le pegaba con toda 
fuerza en el pie al adversario. La guerra era la misma, sólo que el 
palo había sustituido el cuchillo. Y luego todos esperaban que se 
cambiaran los papeles del juego para ver cómo vengaría el otro 
aquel golpe cuyo dolor se había difundido como una electrocución 
en el espacio y en la musculatura de la cara del adversario. La boda 
de los de Bandar Abbas también contaba con el baile de palos; pero 
era totalmente diferente. Cada bailador tenía dos palos de medio 
metro. Formaban un círculo de unas cuarenta o cincuenta personas 
y cada bailador, con movimientos armónicos que recordaban el 
bailoteo de las olas del mar, golpeaba los palos del de al lado y 
recibía un golpe del bailador del otro lado. No sólo nadie salía 
lesionado, sino que estos golpes se mezclaban con los golpes al 
tambor del músico que estaba en el medio del círculo, que tenía el 
cabello largo y suelto y era muy alto, y que mientras retorcía el 
cuerpo al son de los golpes del tambor, a veces se inclinaba hacia 
atrás, hasta el borde de la caída, para mantener el equilibrio de la 
tacita que algún bribón había colocado sobre su frente. Era una 
combinación de la danza sufí de Sama” y heroísmo, no una batalla. 
O más bien sí era una batalla, pero una batalla contra los fantasmas. 
El baile más terrenal, sin embargo, era de los gitanos cuando los 
árabes trasladaban a la novia. Fue allí donde por primera vez en mi 
vida vi los muslos, los pechos y el vientre desnudos de una mujer y 
supe que a partir de entonces se había despertado en mí un 
monstruo. Una mujer viva, de carne y hueso, que hacía recorrer por 
las venas algo que eran incapaces de provocar las treinta y dos 
piezas del cuerpo de Sophia Loren, con toda su belleza. Nosotros 
éramos niños y la bailarina hacía más caso a su castañuela 
izquierda que a nosotros. Pero válgame dios cuando al lado nuestro 
había algún hombre que más o menos andaba bien de dinero. 
Entonces el sonido de las castañuelas llegaba a su auge y la mujer 


giraba para que las treinta y dos piezas del cuerpo relucieran bajo la 
falda abierta; y todos apretaran los dientes. Luego, seguía tocando 
las castañuelas tras nosotros y se inclinaba hacia atrás hasta que los 
dos desnudos pechos fervientes se movieran delante de nuestros 
ojos, y el hombre, con las manos temblorosas cuya piel de los dedos 
y cuyo pelo desprendían vapores lujuriosos, metiera un billete en el 
sujetador movedizo de la bailarina. 

A lo mejor había sido por ver esas cosas que Yom'é había 
decidido casarse con Sophia Loren. 

Nane Doshanbé dijo: «A lo hecho, pecho». 

Mi madre exclamó: «¡Qué dios nos ampare!». 

Y ella secó sus lágrimas con el borde del pañuelo: «¿Qué sabía 
yo? Un día pensé ir a ver si esa mujerzuela de la foto de la pared, 
llevaba o no bragas. Es que este maldito Yom'é había pegado la foto 
de su majestad sobre las partes de la señora. Pensé que eso no 
estaba bien. El primer mandatario del país... tiene un elevado lugar, 
allí no es su sitio. Bueno, a Dios no le es oculto y a ustedes tampoco 
se lo voy a ocultar, la verdad es que también me picaba la 
curiosidad. Quería ver si esa mujerzuela extranjera estaba 
circuncidada como yo o era hereje como esos cristianos impíos. 
Cuando saqué las chinchetas, la foto de su majestad se ladeó... y 
vi... Dios mío...». 

Mi madre y Elma se reían. Nane Doshanbé secó sus lágrimas con 
una esquina del pañuelo. 

—Ay Dios, Dios mío, ya decía yo que este niño se volvía más 
amarillento y huesudo cada día. Me dije, Nane Doshanbé, ¿cómo le 
quitaste la teta a tu niño? ¡Pues! usa el mismo truco. Le unté 
pimienta y no sirvió. Pensé que tenía que hacer algo bien hecho. 
¡Qué Dios me maldiga! ¿Qué sabía yo...? Había visto la de su 
maldito padre que parecía una cola de ratón, ¡a Dios tomo como 
testigo que no miento! Además, ni fuerzas tenía; ¡cómo un lombriz! 
¡Qué Dios me maldiga! ¿Qué sabía yo que este niño no ha salido en 
nada a su maldito padre?. ¡Queda atrás la de un burro! En fin, ¿para 
qué hacerte el cuento tan largo? Eché un poco de cristales rotos en 
el agujero. ¡Qué Dios no me perdone...! ¿Qué sabía...? ¡Ay de tu 
polla destrozada, hijo...! 

Elma no hacía preguntas. Echaba miradas de las que siempre 
echaba cuando alguna pregunta se le clavaba como una espina en la 


mente; un amargo brillo cuajaba sobre sus dientes dorados, y allí se 
enterraba para siempre. 

Volví la cabeza del rincón de la pared de la cocina, y pensé en el 
cadáver que estaba condenado a flotar hasta la eternidad en uno de 
aquellos enormes y tapados contenedores metálicos de petróleo. 


2.2 


Corazón 


UNO CAMBIA de ciudad, cambia de país, pero no de pesadillas. 
Y da igual a qué tren te hayas subido y en qué estación del mundo 
te hayas bajado; ésta es la única guardarropa que siempre que la 
abres está repleta de la misma pesadilla. Como la bufanda de medio 
metro de Helena: no paras de mover las agujas, tejer los puntos, uno 
derecho, uno revés, y luego te das cuenta de que siempre estás 
tejiendo la misma bufanda. 

Finalmente, ocurrió lo imposible. Mi padre, con el mismo tono 
autoritario de siempre dijo: «Carga esa alfombra en el hombro y 
vente». 

¿A dónde? ¿Qué alfombra? ¿Cuál hombro? Aquella mañana 
neblinosa en la que había abierto los ojos y no sabía por qué toda la 
mobiliaria de la casa estaba tirada aquí y allá en el patio, sólo pude 
frotarme los ojos somnolientos y preguntar confuso: «¿Adónde?». 

Mi padre, llevando una colchoneta en la espalda, respondió: «A 
F2, junto a la casa del señor Salarí». Y se puso en marcha. 

No entendía nada. Todavía tambaleaba. Mi madre, mientras se 
colocaba bien el chador, me apretó suavemente el brazo: «Vamos 
hijo, que si no se pone de mal humor, eh». Y mientras levantaba 
una palangana llena de vasija de cristal y diferentes cacerolas, dijo: 
«Nos estamos mudando». 

Cogí algunas cosas y me puse en marcha. Me alegraba que nos 
fuéramos de aquel barrio y que ya no tuviera que dar toda una 
vuelta para evitar cruzarme con Asié. 

F2 era un lañe unas calles más allá, cerca de la plazoleta; sobre 
una calle a cuyo costado empezaba otro barrio con casas grandes de 
una arquitectura distinta, que como las casas inglesas bien 
construidas, tenían una puerta con un bonito porche que daba a la 


calle y otra puerta que daba al patio trasero. A estas casas, 
construidas específicamente para los técnicos, se las llamaba 
«Siberenyí». 

El orden jerárquico de las clases sociales no se había restregado 
en la cara mediante la arquitectura de la ciudad en ninguna parte 
del mundo como en esta ciudad. A los bordes que daban al desierto 
y a los enormes tubos de petróleo, existían casas en forma de un 
medio cilindro horizontal a las que daban el nombre de «Tunilí» 
donde vivían los trabajadores que se dedicaban a trabajos mal 
valorados: los barrenderos y los obreros cuyo trabajo era abrir los 
tubos de aguas negras; como el padre de Allou, que un día murió 
por asfixia provocada por gases tóxicos en una de esas fosas 
sépticas, y así Allou, bajo cuyos párpados y piel de la cara había 
siempre un llanto cuajado, porque le avergonzaba el trabajo del 
padre, lanzó un respiro de alivio. Justo en el medio de la ciudad, 
una línea que iba del este al oeste separaba las casas de los barrios 
obreros de las casas de los barrios de los funcionarios que se 
parecían a algunos barrios de Londres y frente a ellas había grandes 
jardines con el suelo cubierto de césped y llenos de flores, con un 
seto de boj y un columpio de hierro en medio del jardín, y muebles 
totalmente ingleses. Fue en una de esas mismas casas donde vi por 
primera vez un somier de muelles y un colchón. Fue allí donde supe 
que existía algo llamado aire acondicionado capaz de convertir el 
clima de cincuenta grados del verano en la frescura del clima de un 
amanecer primaveral, y que allí nadie tenía que tender su 
colchoneta en el patio y tener pesadillas, y luego toda la vida sentir 
que oía voces procedentes del ombligo y de las orejas derecha e 
izquierda, anudándose allí en el medio para convertirse en un grito 
que parecía salir de una garganta cortada: 

CCCCCCCCCCCCCCCCCCCOOOOOOOV0V000000222LLLLL- 
gggegggaaaaqaaaaazz2222222000000000000nnmn- 
nainnanaaananaaanananmn. 

Era media noche cuando escuché ese sonido. Cuando abrí los 
ojos, el hilo de luz que salía de la habitación e iluminaba el patio 
dirigió mi mirada hacia atrás. Me di la vuelta; la luz de la 
habitación estaba encendida, pero dios mío... volví la cabez>a 
rápidamente. Miré hacia mi izquierda, a mis hermanas y hermanos 
que dormían al otro lado del patio, sumergidos en la blancura de las 


sábanas y en la oscuridad. Volví de nuevo hacia la habitación... 

—Corarán... corarán... 

Incluso ahora me da miedo, y más entonces que tenía sólo cinco 
años. Ahora, si viera la misma escena, también volvería la cabeza 
rápidamente y cerraría los ojos, no vaya a ser que mi padre se dé 
cuenta de que estoy despierto. 

—Corarán... corarán... 

Apretaba los párpados y escuchaba los gemidos de mi madre que 
había caído sobre el piso y mi padre con aquella alta estatura y 
corpulento cuerpo se había puesto sobre su frágil y delicado cuerpo. 
«¿Por qué como un buitre, por qué se ha puesto sobre el pecho de 
mamá, por qué quiere sacarle el corazón como un buitre, por qué?». 

—Corazón... corazón... 

Había sólo dos pasos hasta el cuchillo que sabía estaba en un 
rincón de la cocina; junto a la estufa. Sólo había dos pasos hasta el 
cuchillo de la cocina que era afilado, cuando mi padre lo deslizaba 
sobre el cuello de la gallina... que era afilado, cuando lo coja... que 
era afilado, si lo cojo... que era afilado, si lo meto... que era afilado, 
si lo meto entre las costillas... pero sólo el temblor del miedo... el 
afilado temblor del miedo... 

Mi padre se levantó; el chasquido de las rodillas. El sonido de 
levantarse. El sonido de los pasos... cerca... más cerca... ahora a mi 
lado... 

Ahora, por los párpados cerrados, entrecerrados, la silueta de mi 
padre pasa de la oscuridad del patio; pasa al lado del miedo, al lado 
de mi temblor. Del rincón del patio, el tintineo de un trozo de 
hierro que se restriega por el suelo. El sonido de una pala que se 
mete en el suelo. Me medio levanto lentamente. Justo allí en frente 
de la puerta del patio hay un fantasma sentado que me da la 
espalda. Justo allí donde he enterrado algún día un pedazo de mi 
existencia. Cava, cava, cava el suelo de tierra. Me medio levanto. 
Entierra allí el corazón de mi madre. 


El sonido de tierra que cae. 
El sonido de tierra que cae. 
El sonido de tierra que cae. 
El sonido de golpear la pala sobre la tierra. 
Ningún sonido desde la habitación. 
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Observaba fijamente la madrugada, solamente 


«E». SE parecía a «E». No, no era tan parecida. Aquellos pómulos 
altos y aquellos labios inocentes y lujuriosos son irrepetibles. Por 
eso, era como acostarse con la propia hija cuando empezaba el 
diálogo entre los cuerpos. Por eso, se hacían compañía los dos 
sentimientos de pecado y placer para desgastarme por dentro; para 
que lleven ese amor imposible al borde del abismo. Y cuando toda 
una ciudad se unió para separarnos, acepté caer de cabeza en medio 
de sangre y oscuridad. 

Dije: «¿Ves? No sirve de nada». 

Dijo: «¿Qué crees que podamos hacer?». 

Dije: «¡No te malgastes! Mañana cuando seas una mujer 
cuarentona...». 

Puso la mano sobre mi boca. No quería oír más. Luego bajó la 
cabeza para ocultar la lágrima que estaba a punto de derramarse. 
Luego jadeó. Como ahora jadea «F»; no es hipo; es como un... 
déjalo. 

Es todo repetición. Como si el que está allí arriba o, yo qué sé, 
aquí abajo, haya programado mis genes para que, aunque viva 
tantos años como Noé, todo se repita siempre, como hasta ahora. 

«E» decía que había en mi voz un tono cariñoso y paternal que 
atraía a los que estaban heridos. Puede ser. Pero ¿y Parvín? En 
aquel entonces no tenía un tono paternal; ¡tenía sólo trece años! 

Cuando nos mudamos al lañe F2, todas las mujeres y niñas 
vecinas eran nuevas para mí. Especialmente Dey Mammad, una 
mujer alta y robusta. Nosotros vivíamos en la esquina y ella justo al 
frente de nosotros; al otro lado de la calle en las casas siberenyí. Al 
caer la tarde, se sentaba en el balcón de la casa como una noble. No 
hablaba; miraba fijamente al frente y observaba el movimiento de 


las personas y los objetos; miraba como si al dejar de mirar el 
mundo parara de girar. Toda la ciudad conocía por su nombre la 
plazoleta que estaba al lado de su casa: la plazoleta de Dey 
Mammad; una mujer que cuando el ejército había atacado a los 
trabajadores huelguistas de la Compañía de Petróleos había ido 
hacia delante y había desgarrado el cuello de la blusa para que todo 
un ejército viera algo que nadie debería ver. «¡Disparad si tenéis 
agallas!». 

Por las tardes, nuestra casa estaba al sol y el balcón de la casa de 
Dey Mammad, a la sombra (como todas las casas del frente). La 
plataforma de cemento del frente del balcón tenía una cómoda 
altura; se podía sentar y cruzar las piernas; como si fuera un sillón 
de cemento. Y como estaba en la esquina y cerca de la plazoleta, 
tenía ventilación. De vez en cuando soplaba una brisa, un gran 
alivio en aquel calor. Pero más importante que todo eso era que a 
Dey Mammad no le molestaba el ruido. Los demás se quejaban 
cuando los niños iban delante de sus balcones. 

Una tarde de los últimos días de la primavera, estaba sentado a 
ese lado del balcón, leyendo un libro, cuando llegaron. Eran tres. Se 
sentaron al otro lado. Algo como una corriente eléctrica corrió por 
mis venas. Era la primera vez que veía a una chica desde una 
distancia tan corta. Es que el otro barrio no tenía balcones; sólo 
tenías la posibilidad de pasar al lado de una chica. Era sólo un 
momento. Y una sola mirada. Y todo acababa al pasar. 

Parvín se sentó justo al frente y las dos otras chicas a sus ambos 
lados. Echaban unas piedrecillas en el suelo, luego tiraban una 
piedra al aire y antes de que la volvieran a atrapar tenían que haber 
cogido otra piedra del suelo; una suerte de maniobra juglaresca. 
Parvín estaba a unos cuatro o cinco metros de distancia de mí. 
Había llegado a un punto muy interesante en el libro. El detective 
Mike Hammer estaba descodificando una frase escrita sobre un 
trozo de papel: «Etse on se le nalp ed im epacse». No sé cuándo y 
cómo levanté la cabeza del libro; y me quedé viendo su juego 
atónitamente (¡Al diablo con el detective Mike Hammer!). ¡Qué ágil 
era! Antes de atrapar la piedrecilla en el aire, cogía sutilmente y 
con un solo movimiento todas las cinco piedras del suelo. Cualquier 
descripción de su rostro carecería de sentido. Su cara era como la 
madrugada, si la madrugada fuera una mujer, y brillaba entre todas 


aquellas caras sureñas quemadas por el sol. Yo miraba sin ninguna 
expectativa. No, no miraba. Observaba fijamente la madrugada, 
solamente. El chillido de Asié me había enseñado que aunque me 
pusiera a probar todas las palabras una por una hasta la madrugada 
del día del juicio final, no hallaría palabra que sirviera para romper 
el candado. Ahora bien, si al hablar con la señora Ebadí, aunque 
habláramos hasta la madrugada del día del juicio final, habría 
siempre qué decir, era por la mismísima señora Ebadí. La presencia 
de esa mujer de treinta y cinco años en esa ciudad, y justo en 
nuestra vecindad, era un inesperado malentendido. Su casa estaba 
justo detrás de la nuestra. No era Armenia, pero como Helena, que 
sí lo era, no llevaba velo (normalmente vestía blusa y falda) y como 
Helena era de las pocas mujeres alfabetizadas de los barrios 
obreros. Tenía ojos azules y cortaba bellamente su cabello claro. 
Tenía una piel deslumbrante por su limpieza y suavidad. Como si 
fuera una de las mujeres de los barrios de los funcionarios a la que 
habían desterrado al barrio obrero. Ahora, al caer la tarde, en el 
lugar de Elma y Nane Doshanbé, era ella quien venía a la puerta de 
nuestra casa; más bien por mi hermana que, aunque no era tan 
mayor, igual que yo, estaba en el sexto de primaria y entre tantas 
mujeres analfabetas, sí estaba algo alfabetizada. Pero era conmigo 
con quien más hablaba. Y cada vez que venía, pedía un libro 
prestado y luego, al devolverlo, discutíamos sus aventuras. Al 
anochecer, mi padre volvía de trabajar, la señora Ebadí se iba y allí 
me quedaba yo con el recuerdo de un par de piernas esplendorosas 
y unos labios abiertos siempre en una afectuosa sonrisa. Era extraño 
que a mi padre, con toda su religiosidad, no le cayera mal. No sólo 
no fruncía el ceño, sino que incluso le saludaba cálidamente y luego 
mandaba recuerdos al señor Ebadí. La señora Ebadí que sabía que 
mi padre estaba en contra de la radio, por las noches subía el 
volumen de su radio de tal modo para que yo, que dormía en el 
patio de nuestra casa, escuchara el cuento de la noche. Al finalizar 
la nana que cantaba Viguén, cuando todos se quedaban dormidos, 
yo pensaba en una sola cosa: «Dios mío, ¿cómo se llamará ese 
líquido que anestesia? ¿Dónde se podría conseguir?». 

No, no había palabra. Observaba fijamente la madrugada, 
solamente. Y ella jugaba continuamente. Bastaba con no coger la 
piedra a tiempo para que perdiera y le tocara a la siguiente persona. 


No sé si ya se había cansado o por qué otra razón tiró la piedra 
hacia arriba, pero en vez de llevar la mano hacia las piedras que 
estaban en el suelo, levantó la mano y, mientras me miraba 
fijamente, empezó a agitarla en el aire. 

Se detuvo. 

Se me detuvo el corazón. 

Y se detuvo también la piedra que se había tirado al aire. 

Y ahora hace treinta y siete años que aquella piedra sigue 
detenida en el aire. 
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Rojo como dos gotas de sangre 


ME SENTÍ avergonzado. Cuchillo en mano, mi mano temblaba 
en el bolsillo. Miré la sombra de la anciana. Miré a los perros que 
ahora, mirándome fijamente, estaban de pie, frotando sus lenguas 
contra el aire con una enloquecedora velocidad. Miré a la anciana. 
No era una sombra. Era una sombra, pero la sombra de Nane 
Doshanbé. 

Dije: «Soy el hijo de doña Sadigué». 

Dijo: «Sé para qué has venido». 

Temblé. Metió la mano y sacó del invisible pliegue de la blusa 
un manojo de llaves: «Entra». No había más remedio que obedecer. 
Conocía el mundo invisible de esas ancianas. Aun frágiles eran 
monarcas de un reino invisible. Como mi propia Nane Habibé. La 
madre de mi madre: medía una palma de mano. Nada de carne, era 
sólo unos ciento cincuenta gramos de huesos y un puñado de piel. 
Era tan pequeñita esa mujer que la podías meter en el bolsillo y 
llevártela al colegio. Sin embargo, esa anciana hacía cosas que 
ningún mago podría hacer. Yo pensaba que aquello era otro de los 
trucos de aquellas ancianas viudas para conseguir un trozo de pan y 
un sitio para dormir. La parte que recibían de la herencia era tan 
escasa que, después del fallecimiento del marido, no les quedaba un 
techo bajo el que pasar el resto de su vida. Inevitablemente, 
pasaban unos días en casa de ese hijo, otros días en casa de aquella 
hija; bajo el chador desgastado, llevaban consigo la humillación y la 
soledad de una casa a otra, hasta el día en que Dios respondiera a 
sus plegarias y les mandara al ángel de la muerte. En la casa del 
hijo rendían cuentas a la nuera; y en la casa de la hija, alyerno. En 
cada casa que pisaban, rezaban desesperadamente que alguien 
pidiera un vaso de agua; y entonces, aunque les dolía todo el 


cuerpo, se levantaban como una niña de catorce años para 
demostrar que su presencia era útil en la casa. Su vida consistía en 
tragarse el dolor; luego, al morirse, eran una piel extendida sobre 
unos huesos; un saco arrugado de vergiienza y humillación. 

Le decía: «Nane, ¿a que no puedes leer eso de aquí?». 

Ella leía: «En el nombre de Dios, el Clemente, el Misericordioso». 

Le decía: «Bueno, claro, todos los suras comienzan así». Y movía 
el dedo sobre las mágicas palabras del libro, y me detenía en un 
punto: «¿A que no puedes leer eso de aquí?». 

Leía: «Juro por la época que, en verdad el ser humano va hacia 
su perdición». Todo mi ser empezaba a temblar. Luego, metía el 
dedo entre las páginas del libro y abría otra página: «¿Aquí?». 

Ponía su dedo donde estaba el mío y lo empezaba a mover. 
Como si no fueron sus ojos sino la yema de su dedo índice que 
convertía en imágenes las palabras escritas: 


E ¿nin Y" 
Gia id alioli ag! gal ja | gañil Las y am 

YA ad a 3 y a AD el ds Las sil 

E y enla ¿dan 3 

* M8 Lilo GS dl yl gs edo 1 gi 


El que alguien sacara un pájaro del sombrero no era tan raro 
como lo que ella hacía. ¿Será que mentía? Sacaba mi libreta de los 
deberes y escribía en una página: «No lo entiendo; Nane Habibé es 
analfabeta pero lee el Corán línea por línea». Se la ponía delante: 
«Lee eso». 

Me miraba por encima de sus gafas de montura de cuerno y 
como una niña de cinco años respondía avergonzada: «Lo siento 
hijo, es que no sé leer». 

Ahora Nane Doshanbé decía: «Sé para qué has venido». Volví y 
miré los perros que ahora se habían sentado en la sombra del muro 
y frotaban rápidamente sus lenguas contra las partículas de aire. 
Abrió la puerta: «Adelante». 

El cacareo de las gallinas junto con el olor a adobe y estiércol 
nos dieron la bienvenida. Desde la oscuridad de la entrada, un 
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grupo de gallos y gallinas empezaron a andar delante de nosotros 
hacia el sol que se había tendido en el medio del patio; sus 
movimientos diagonales hacia dos lados (un grupo hacia la derecha, 
otro, hacia la izquierda) eran como la apertura de un portal 
invisible. Pisamos el sol que se había tendido sobre la tierra del 
patio. Los gallos y las gallinas, lentamente volvieron por los dos 
lados, cerrando el portal. Al frente de la sala de estar, Nane 
Doshanbé dijo: «Adelante, siéntate, voy a traerte sandía». 

Un sol diagonal dibujaba una línea amarilla desde la alfombra 
rosácea del suelo hasta el nicho que estaba lleno de diferentes fotos 
de Yom'é, y se reflejaba en la mitad izquierda de uno de los marcos; 
como si la mitad derecha de la cara hubiese estallado. Me quedé 
absorto viendo las fotos: Yom'é a los dieciséis años, Yom'é a los 
veinte, Yom'é a los veinticinco, Yom'é a los treinta..., Tenía que 
estirar el cuello e inclinarme hacia la derecha para que el reflejo del 
sol no hiciera estallar su cara para ver a Yom'é a sus cuarenta años. 

Una sandía, jadeante, rodaba en una bandeja en las manos de 
Nane Doshanbé y se acercaba. Cuando bajó las manos, le miré el 
rostro. Estaba muy deteriorada. La bandeja aterrizó sobre la 
alfombra y la mirada de Nane Doshanbé, que no se sabía bien si me 
miraba a mí o a dónde, se perdió en la habitación. Aquella sonrisa 
cariñosa que se había extendido por su cara hablaba de que había 
estado mirándome a mí. Me acordé del día que estaban sentadas 
frente a la puerta del patio. Decía: «Bueno, pues lo cortan». 

Mi madre preguntaba: «Pero ¿qué es lo que cortan?». 

—_La virilidad de la chica. 

En el marco de la puerta del patio mi madre se movió como si le 
fuera a salir el alma del cuerpo: «¿El chichi...?». 

Elma llevó la mano hacia los labios para ocultar el brillo de los 
dientes y la vergienza que se había expandido por las pequeñas 
arrugas de su rostro. Sin parar de reír silenciosamente se dobló 
tanto hacia el suelo que toda la vergiienza se escondió en el cuello 
de su blusa. 

Nane Doshanbé respondió: «¡Pues sí!». 

Y mi madre llevó los dedos, plegados por el asombro, hacia los 
labios: «¿Pero por qué?». 

—Bueno, si no les cortan la virilidad a las chicas no se 
convierten en mujeres. Igual que si no cortan la feminidad de los 


chicos no se hacen hombres. 

Incrementó el asombro de mi madre y de repente un gallo chilló 
desde su garganta: «¿la feminidad de hombre?». 

—Pues esa piel que está en la cabeza del bálano es la feminidad; 
¡tiene un agujero! 

Nane Doshanbé cogió el cuchillo: 

—¿La cortas o lo hago yo? 

Espantado, quité la mirada de las fotos. Dije: «Nane Doshanbé, 
¿ése es Yom'é?». 

Suspiró y dijo: «sí». 

—«¿Dónde está ahora? ¿Qué hace? 

Había metido el cuchillo en la sandía. Su mano y el cuchillo 
dibujaban un medio círculo que ahora temblaba y se torcía: «Hijo, 
¡no metas el dedo en la yaga que sangra!». 

Puso sus dedos en la raja, las dos mitades se separaron; rojas 
como dos gotas de sangre. 

Me dio un vuelco el corazón; dije: «¿ha pasado algo?». 

Secó sus lágrimas con la esquinita del pañuelo, dijo: «¿Quieres la 
puerta? ¡Llévatela! Es madera de baya, de cien años; pero no me 
preguntes nada». 
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El loco y la torre de Montparnasse 


EL DEMONIO que cortó en círculo el pedazo de la tierra donde 
Rostam estaba durmiendo, cuando lo levantó en el aire, por lo 
menos le preguntó: «¿A dónde te arrojo? ¿Al mar o a la montaña?» 
y Rostam, que sabía que si decía al mar le arrojaría a la montaña, 
respondió: «A la montaña». En tiempos de desilusión, te arrojan, 
pero sin preguntar. 

Miré los mosaicos blancos y el suelo de hormigón. Si en vez de 
trescientos francos por noche hubiese pagado cuatrocientos 
cincuenta, me habrían acomodado en una habitación también 
provista de ducha. Pero aquí, en este gran recinto que era el baño 
público de la sección, nada se parecía a un cuarto de ducha o una 
bañera. En la esquina había un destartalado y mojado taburete, 
pero no había ni un gancho para colgar la toalla. Además, ¿cuál 
toalla? A las siete y media, una enfermera había abierto la puerta 
de la habitación y se había detenido junto a mí como Shimr ibn Zil 
Jawshan (era portuguesa): 

—Dúchese rápidamente, a las ocho hemos de ir al quirófano. 

Se me había olvidado traerme una toalla de casa. Se lo dije. 
Apuntó a la sábana blanca y medianamente gruesa que se había 
traído y había puesto junto a la bata del quirófano: «Séquese con 
esto mismo, luego traigo otra. Es para el quirófano, le van a tapar 
con ella a la hora de llevarlo». 

Miré el taburete mojado. «Su... madre...». Al no tener otro 
remedio, puse la sábana sobre el radiador; aunque sabía que no 
estaba muy limpio. Y ahora, con este suelo mojado de hormigón, 
con aquella rejilla metálica que era la coladera, con esta toalla que 
no era una toalla y se parecía a una mortaja, con ese jabón que era 
un líquido baboso de un terrorífico color marrón... allí parecía más 


un matadero que un baño. Y especialmente porque nada más entrar 
al hospital me habían puesto un escrito delante y me habían pedido 
que lo firmara: 

—Existe la posibilidad de que el ojo se inflame y haya que 
volverlo a operar más adelante. 

—Existe la posibilidad de que la intervención quirúrgica no sea 
exitosa y que pierda la visión actual para siempre. 

—Existe la posibilidad de que... 

Al pisar tierra parisina me había despedido de los sueños. Me 
decía: incluso en el propio Mantig at-Tayr, cuando los pájaros 
comienzan su viaje con la ilusión de encontrarse con el ave Fénix, 
en cada etapa hay pájaros que se rinden y no pueden continuar. Me 
decía: imagina que tú eres uno de aquellos pájaros; cuando no 
tienes fuerzas, cuando no has tenido fuerzas desde el principio... 

¿Hasta cuándo sonarse? ¿Hasta cuándo abandonar los senos 
paranasales en manos de los virus en una batalla desigual? Con 
cada brisa fresca, sentía un dolor punzante en los senos paranasales. 
Digamos que, en casa, uno se podía meter en una habitación y 
cerrar la ventanilla del aire acondicionado para no hacer sufrir a la 
mujer y a los hijos. Pero en otros sitios a los que se debía ir, ¿acaso 
se podía decir al dueño del sitio que por favor apagara el aire 
acondicionado? (mi padre decía: apaguen la radio, sin decir por 
favor). No era problema suyo que con cada brisa fresca alguien 
cogiera un formón y raspara mi cráneo. Abandoné el sueño. Me 
dije, piensa que eres uno de aquellos pájaros; incapaz de continuar. 

Al pisar París, apenas llegar, unos seis alumnos se habían 
apuntado para tomar clases. Y yo que había emprendido el viaje 
con apenas cuatro mil francos, al ver que el primer día me dieron 
tres mil francos en la mano para la cuota de un mes de los alumnos, 
me sentí un rey, tanto que invité a mi anfitrión a una cena real en 
uno de los restaurantes del barrio latino. Cuando trajeron la cuenta 
me di cuenta de que todo el sueldo mensual de este rey no era 
suficiente ni siquiera para pagar un mes de alquiler de un piso de 
treinta metros. Irremediablemente, llamé a Irán y le pedí a mi 
mujer que por favor me mandara las maderas. 

Me respondió: «No juegues con tu salud. Mientras vendo la casa 
para conseguir algo de dinero, dime cuánto te hace falta para 
pedirlo prestado». 


Le dije: «No, corazón, no te estés cansando. Aquí hay médicos, 
todos como Mesías; me soplaron y ya estoy perfectamente bien». 

Y no decía bobadas. Aquí no era Irán, tampoco estaban hechos 
en Yugoslavia sus antibióticos. Me curaba en una sola semana. Y 
luego me daban tales pastillas para la alergia que el agua se lo 
pensaba dos veces antes de gotear por la nariz: a medio camino lo 
agarraban de la camisa y le decían: «¡Oye, hijo de puta! ¡Deja en 
paz a este pobre místico científico!» y el agua retrocedía con los 
brazos cruzados y decía: «¿Quién soy yo para ofender la ciencia?». 
Fabricaba setar es rápidamente y los vendía a los alumnos. Cada 
uno mejor que el anterior. Fue así que al acercarme al 
cuadragésimo setar, se volvió a encender aquel sueño y con ello, el 
mismo diablo que les había visitado muy oportunamente al Sheyj 
San'an y Barsisa, de repente le cerró el camino a nuestro místico 
científico: 

«Idiota, ¿pero por qué te has puesto esta condición? Cuando 
hayas fabricado aquel setar mágico, apenas habrás conseguido ser 
todo un maestro; ahora digamos que el número cuarenta sea 
sagrado, ¿y qué? ¿Por qué te has prometido dejar de fabricar setar 
es después del cuadragésimo setar?». 

—Es que cualquier cosa tiene un precio. Los místicos también 
sacrificaban el yo para alcanzar la unión. 

—:¡¿Cuál unión, imbécil?! ¡Aquel cuadragésimo setar es la unión 
misma! ¡Una vez lo hayas fabricado, nadie te lo puede quitar! 

—Es que la técnica no lo es todo. Si no aceptas hacer una 
ofrenda no te dan aquel setar. ¡Aunque construyas mil setares, no 
alcanzarás el setar mágico! 

—Bueno, tú di que no construyes más; ¡luego incumple! 

—Pero es que una oración dudosa no logra acercamiento... 

Había llegado a aquella curva peligrosa a causa de la cual 
habían escrito tantos libros y versos en estos mil años. Me envolvió 
el miedo, ¿y si por esta incertidumbre el viento se lleva el sueño?; 
¿y si no alcanzo aquel setar mágico?. ¿Y si el cuadragésimo setar es 
mediocre como estos que ahora rápidamente fabrico y vendo a los 
alumnos? 

Untaba al cuerpo el apestoso líquido marrón y sentía que era 
cedro y alcanfor. Es que allí todo olía a muerte. Todos los pacientes 
de esta sección eran hombres y mujeres mayores de setenta años. Al 


venir me había encontrado con un par de estos muertos vivientes 
con una venda redonda en un ojo. Me pregunté: ¿qué hago aquí? 
¿Cincuenta años y cataratas? 

Miré el mojado suelo de hormigón: «¿Y si me he resfriado 
anoche, cuando me quedé detrás de la puerta sin poder entrar? ¿Y 
si se me infecta el ojo y se jode la poca visión que me queda? ¿Y si 
mañana mismo un loco hace impactar un avión contra la torre de 
Montparnasse, y el doctor Pantier, como venganza, gira el bisturí en 
la cuenca del ojo, como se gira un formón en el tronco de la baya?». 
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Como la caída de una moneda en el agua 


PARA mí la revolución ocurrió no en mil novecientos setenta y 
nueve, sino en mil novecientos cincuenta y siete; aquella noche 
cuando mi padre lloraba hasta el amanecer: 
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Después de aquello cada vez que iba a la casa de algún familiar, 
lo primero que decía era: «¡Apaguen esta radio!». 

Cuando la señora Ebadí supo que teníamos prohibido escuchar 
la radio mostró una sonrisa cuyo significado no comprendí. Pero 
había en esa sonrisa un tintineo de esperanza. A partir de entonces, 
cuando se terminaba la nana de Viguen, dejaba que la radio 
siguiera encendida varias horas más. Los techos de las casas eran de 
doble capa: una capa exterior con una pendiente de cuarenta y 
cinco grados, la cual era el tejado, y una capa interior totalmente 
plana, cubierta de una gruesa capa de polvo. En invierno, este techo 
de doble capa se convertía en el refugio de los gatos que a veces 
maullaban toda la noche. El espacio entre las dos capas del techo, 
que daba al patio de las casas, era de unos sesenta centímetros. Los 
gatos, daban un salto de la pared, pasaban por el espacio entre las 
dos capas y, si les daba la gana, aterrizaban en el patio de la casas 
de atrás. Oh, queridos gatos... Ojalá pudiera yo pasar de un salto 
entre las dos capas del techo... y sentarme a mirar; acercarme más; 
acostarme entre los brazos; poner la cabeza sobre los pechos... 
sumergirme en el abrazo afectuoso. 

La señora Ebadí no era una mujer. Era la dueña de mi lengua y 
la aguja de mi reloj. Mis días y noches eran diferentes a los de 


todos; a veces duraban veintiuna horas, a veces veintidós, y a veces 
veintitrés y media. Eso dependía del tiempo que la señora Ebadí se 
paraba delante de la puerta. Ella era el ama de la llave que abría el 
candado de mi lengua. No era toda habla como Nane Doshanbé ni 
tampoco todo oído como Elma. Bastaba con que aquel alegre rostro 
cariñoso pronunciara un par de frases y se pusiera a escuchar para 
que te desplazaras de un salto de este extremo del día a su otro 
extremo. Cuando dijo: «¿Puedo pedirle prestado La Pluma de 
nuevo?», oí de repente un sonido en la profundidad de mi ser; algo 
como el sonido de la caída de una moneda en el agua. No hacía ni 
dos días que me había devuelto ese libro tan romántico. ¿Qué 
habría pasado para que quisiera volver a pedirlo prestado? ¿Sería 
aquello un mensaje transmitido en un halo implícito? 

Puede que ningún amor sea posible sin expectativas de una 
próxima unión. Pero no hay nada más ambiguo que los sentimientos 
de un niño que acaba de llegar a la pubertad, pero no sabe todavía 
lo que es el amor. La señora Ebadí era veinte años mayor que yo. 
Además, estaba casada. Y era además suficientemente decente como 
para no darles pie a los mirones. A pesar de toda su ternura, 
siempre mantenía la distancia; trataba de «usted» a un niño de trece 
años. Así que era sólo mi cuerpo que iba tras ella. Cuando el sonido 
de la radio pasaba entre las dos capas del techo y resonaba en 
nuestro patio como si la radio estuviera en nuestra casa, yo pensaba 
en una sola cosa: en la droga de la anestesia. No quería perder para 
siempre a la dueña de mis horas. Deseaba abrazarla sin que supiera 
que había sido abrazada. Deseaba que pasara algo sin que ella 
supiera que había pasado. Deseaba... 

Dijo: «Lo quiero para alguien». Y mientras sonreía, bajó la 
mirada como queriendo decir: no me preguntes. 

Otra moneda cayó en la fuente. Un sonido que sobrepasaba la 
tolerancia del alma. Un muerto se levantaba de la tumba. 

Dije: «¿Para quién?». 

Mi madre estaba en la puerta y mi hermana al otro lado; 
escuchaban nuestra conversación. Mis otros hermanos y hermanas 
estaban un poco más allá; absortos en los juegos y las bromas. 

Dijo: «Para Parvín». 

¿Decía la verdad? ¿O me engañaba? 

En aquellas dos semanas que habían transcurrido desde que una 


piedra se había detenido en el aire, Parvín era una constante 
presencia ausente. Un fantasma errante que venía y se paseaba por 
las venas. Cuando se iba, como el rastro de la neblina, dejaba atrás 
un desconocido aroma para que yo me preguntara 
interminablemente qué estaba pasando. Sentía su presencia, pero no 
su ausencia. Como si un fantasma viniera y cambiara de sitio los 
objetos de la casa. 

Dijo: «¿No le importaría, verdad?». 

¿Tú qué opinas, querida «F»? ¿Me importaría? ¿Hay algún 
problema en que libere como un muelle ese deseo indomable que se 
ha retenido en los músculos, para que se rompa esa frágil pared de 
cristal que hay entre nosotros, y te coja en mis brazos? No, no me 
mires así. Cuando bajas la cabeza... antes de que bajes la cabeza... 
no, no mires así de reojo... no, así cuando bajas... así de reojo... no 
te rías así. ¡Sí hay un problema, querida! No debo seguir dando 
vueltas en un círculo que gira circularmente dentro de un círculo 
que infinitamente gira circularmente alrededor de un círculo... no, 
no me mires así. No debo patear este muro de cristal. 
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Un trozo de tul blanco 


¿PERO cuánta madera se podía conseguir de una puerta o telar 
viejos? Cuando raspabas todo lo podrido y eliminabas los trozos 
donde había agujeros (como marcas de bisagras, cerraduras o de 
picaportes), de una puerta tan grande no conseguías madera 
suficiente ni siquiera para un par de setares. Así que me la pasaba 
yendo de un extremo de la tierra al otro extremo. Cuando llamó mi 
hermano para decir que muy cerca de ellos había una puerta 
antigua, fui enseguida. Mi hermano vivía en Yolfá; el barrio 
armenio de Ispahán. Pensé: ellos no creen en esas tonterías. Si allí 
es una mina de maderas antiguas de baya... ¡vaya fácil tesoro! Cogí 
el coche y fui hacia allá. ¿Cómo podría saber que la casa de la que 
hablaba mi hermano pertenecía a madame Helena? 

Estaba al volante y había una voz que resonaba en mi cabeza. 
Miraba las montañas y los desiertos de ambos lados de la carretera 
y la resonancia de esa voz mágica se alzaba. Cómo iba a saber qué 
años después, de estos desiertos que ahora veía, sólo podría 
escuchar, a través de la línea del teléfono, su misterioso silencio 
como fondo para la voz rota del señor Motamedí, y sentir que algo 
se derrumbaba: una bella roca erguida hasta el cielo a la que un 
terremoto estaba convirtiendo en un puñado de polvo que caía al 
suelo; «Mi hija... cualquiera te puede quitar la vida, o la riqueza; 
cualquiera puede quitarte hasta a tu mujer. Pero una hija de tu 
sangre... ni siquiera Dios puede quitarte su parentesco contigo». 

Helena, al ponerme delante la taza de café, dijo: «Ojalá nunca 
hubiese pisado aquella ruina de barrio. Total, ¿cuántos armenios 
había allí? Los dos o tres armenios que eran funcionarios no nos 
consideraban uno de ellos. Y la mujer de Hakopian, el que vendía 


licores, tenía que estar detrás del mostrador día y noche para 
ayudar a su marido. No me quedaba de otra que sentarme a tejer la 
bufanda todo el día. Y luego, cuando Bugus volvía de trabajar, se 
sentaba a jugar backgammon consigo mismo». 

—¿No jugaba con usted? 

—Al principio sí. Pero yo no tengo talento para el backgammon. 
Es decir, no me gusta, la verdad. Siempre perdía y él se aburría. 
Decidió jugar sólo. Y los armenios, ya sabe... cuando el marido 
vuelve de trabajar han de sentarse a tomar aguardiente y jugar 
backgammon; y la mujer ha de servirles. Una noche me dijo: 
¡Helena!, dije: ¿Sí? dijo: Estoy perdiendo todo el tiempo. Estaba 
confusa, dije: ¿contra quién? Dijo: contra mí mismo. Me dio miedo. 
Tenía los ojos raros. Luego, fui, metí la cabeza en el armario y lloré. 
Mi vestido de novia se había manchado porque metía la cabeza 
entre la ropa todos los días y lloraba. Luego dijo: Helena, todo fue 
culpa mía. Dije: dejémoslos, ya lo he asumido. Dijo: Entonces, ¿por 
qué vas siempre al armario y lloras, Helena? Bugus me daba pena. 
Sabía que él estaba sufriendo más que yo. Pero ¿qué se podía hacer? 

Miré el chalet que estaba sobre el tablero encima de la estufa: 
una casa de madera con tejado y un patio cubierto de césped con 
verjas a lo alrededor: uno de esos artículos de regalo. Era tan triste 
como la vida de Helena. Más allá, sobre la pared, estaba la foto de 
Bugus en un marco de madera con bajorrelieves: el mismo rostro 
redondo y rechoncho; con los ojos perdidos en algún lugar. 

Pregunté: «¿Qué hace él ahora?». Y me acordé de aquellos 
tiempos cuando volvía de trabajar y de cómo balanceaba su 
fiambrera de tres piezas en su mano derecha. Cómo me gustaba la 
forma de esas fiambreras: tres cuencos uniformes que se montaban 
el uno sobre el otro y un mango provisto de una pinza que juntaba 
las tres. Para mí, este recipiente era una suerte de medidor de 
tiempo. 

Por las mañanas, cuando todos se ponían sus «biller suit» y se 
iban de camino a trabajar, nadie mecía su fiambrera de tres piezas. 
El paso lento y solemne de las fiambreras era tal como si fueran las 
fiambreras las que se iban a trabajar y los obreros no fueran más 
que una prolongación tejida a una esquina del recipiente. Y por la 
tarde, cuando todos volvían, las fiambreras no eran más que una 
prolongación, moviéndose juguetonamente en las manos. Bugus 


caminaba rápido. Pero con cada paso oscilaba todo su cuerpo hacia 
la derecha y hacia la izquierda. Como si tuviera que retirar el aire 
con los hombros para abrirse camino hacia delante. Aquellas nalgas 
redondas y resaltadas eran como una congoja acumulada en el 
cuerpo. Cuando giraba en el lañe, sólo veías el balanceo de la 
fiambrera y las nalgas que parecían estar hinchadas de un golpe 
ambiguo. Las nalgas de Helena no tenían forma; ninguna forma. No 
por ser pequeñas; no, Helena era robusta. Era como si todos los 
rasgos del cuerpo se hubiesen unido. Se habían perdido las nalgas 
entre tanta grasa y carne. Como la propia Helena que también se 
había perdido. Como su bufanda de medio metro que ya no se podía 
saber si se estaba tejiendo o destejiendo. 

Helena alzó la cabeza y dijo: «Se fue al monasterio de 
sanTadeo». 

Dije: «¿De peregrinación?». 

Bajó la cabeza y empezó a jugar con sus dedos. Había inflado sus 
labios y los apretaba. 

Para no ver sus lágrimas, volví la cabeza y me quedé mirando el 
dormitorio, cuya puerta estaba abierta y en cuyo marco se divisaba 
un armario marrón. 

Levantó la cabeza. Dijo: «Cuando llegamos de Mahshahr me 
puso delante todo el dinero que le había dado la Compañía de 
Petróleos como reconversión. Me dijo, Helena, yo te hice 
desgraciada. Te separé de tu casa y de tu vida. Ahora estamos otra 
vez en la primera casilla. Esa casa y esa vida son tuyas. Yo quiero ir 
a encontrarme a mí mismo». Se fue al monasterio de san Tadeo. No 
hubo noticias de él en un año, luego llegó una carta de una ermita 
en Líbano. Se había vuelto monje. La carta decía: 


Un hombre incapaz de hacer feliz a una mujer es incapaz de 
hacer feliz a sí mismo. 


Pregunté: «¿Él era de Ispahán también?». 

—No. Venía de Reza. Tenía un padre ya mayor que se estaba 
quedando ciego porque se le había metido la rama de un árbol en el 
ojo. Había oído que el doctor Hawking era un buen profesional. Se 
lo trajo a Ispahán. En aquel entonces, yo apenas había empezado a 
trabajar en el hospital de los armenios. Me pareció un buen joven. 
Era la noche del año nuevo. Estábamos preparándolo todo para la 
fiesta. Y Bugus, que acompañaba a su padre, ayudaba también. Una 


de las enfermeras exclamó: «¡Jesús... las velas!... ¡se quedaron en el 
carro!». El doctor Hawking sacó un billete de su bolsillo y dijo: 
Helena, ve a comprar unas velas antes de que cierren, por favor. 
Hacía mucho frío. Mis manos estaban congeladas de tanto lavar y 
pulirlo todo. Parece que Bugus se dio cuenta. Le dio pena. Dijo «voy 
yo», cogió el dinero y se fue. En aquel mismo instante trajeron a 
una mujer embarazada que se había caído de una escalera. Cuando 
salimos del quirófano, vi que había vuelto Bugus: en una mano 
tenía las velas y en la otra un vestido de tul blanco. Me pidió que 
me casara con él. 

Bajó la cabeza y mientras me miraba empezó a jugar con sus 
dedos. Entonces me di cuenta de que sus manos estaban vacías. 
Para mí, aquella bufanda de medio metro era parte del cuerpo de 
Helena. Quería preguntarle si ya no tejía. Bajó los ojos y se quedó 
mirando sus manos. De vez en cuando me miraba por debajo de las 
cejas. Cuando su mirada cruzaba con la mía, volvía a mirar hacia 
abajo. De nuevo, por la puerta que daba al dormitorio, miré el 
armario de madera marrón del que se veía sólo una parte. Un trozo 
de tul blanco se asomaba por la puerta del armario. 
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Mis saludos, oh nobles gatos 


SI ESTUVIERAN suspendidos en la batalla entre el cuerpo y el 
alma, si como yo fueran un joven recién llegado a la pubertad cuyo 
cuerpo se inclinaba hacia la señora Ebadí y su alma hacia una chica 
de su edad, cuando vieran que esa mujer honrada de treinta y cinco 
años les ha traído el libro de vuelta y se lo ha tendido con ambas 
manos, el mundo empequeñecería para ustedes al tamaño de la 
edición de bolsillo del libro de «La Pluma» de Matissen. 

Sobre sus finos labios había una sonrisa que hablaba de que 
había algún secreto. Y el nudo de sus cejas decía que ¡cuidado, el 
secreto no se ha de desvelar! Mi hermana estaba en el callejón y mi 
madre en el umbral de la puerta. Había también otras personas de 
la vecindad y algunas, como siempre, estaban reunidas frente a una 
de las casas. Y nadie estaba al pendiente de nosotros, pero la mera 
presencia de mi madre y hermana era suficiente para poner en 
peligro la honra de esa mujer si se desvelaba el secreto. Me quitó la 
mirada y la fijó en el libro; supe que el centro del universo estaba 
allí: entre las hojas del libro. «¿Pero qué puede ser?». Cada vez que 
pedía un libro prestado, a la hora de devolverlo, me lo ofrecía con 
una sola mano. Pero ahora que me lo tendía con ambas manos, no 
podía significar otra cosa más que yo tenía que agarrarlo con ambos 
manos: bien fuerte. No quería que la señora Ebadí dejara de ir a la 
casa. Quería que se quedara y que siguiera siendo la dueña de mi 
lengua y la medidora de mis horas. Cogí el libro y dije: «Con 
permiso...» y, como suelen hacerlo los sureños, expresé el resto de 
la frase con movimientos de los hombros; movimientos que 
significaban: «Voy a dejar el libro en la habitación y vuelvo». 

Se le iluminó la cara. La botella que contenía el mensaje había 
llegado a salvo al destino. Ahora podía decir con una sonrisa de 


alivio: «Claro, adelante». 

Y lo dijo; con una sonrisa de alivio: «Adelante, claro». 

Apenas entrar al patio, sabiendo que nadie me miraba, abrí 
rápidamente el libro. Era una carta. ¿Pero de quién? En mi oído 
resonaba el chillido de los gatos bajo los tejados, y ante mi ojo 
estaba la piedra detenida en el aire. 

Entré corriendo a la habitación y abrí la carta: 

«Mi amado, señor R». 

La cabeza... vuellttaasss... 

La habitación estaba oscura. Encendí la luz y volví a leer la 
carta: 

«Mi amado, señor R». 

Vaya extraña combinación: «Mi amado, señor R». ¿De parte de 
cuál de las dos sería? ¿De parte de una chica suficientemente 
atrevida como para hacerle signos con la mano a su amado y dejar 
que una piedra se detuviera para siempre en el aire? ¿O de parte de 
una mujer decente que siempre hablaba manteniendo la distancia? 

Por primera vez en mi vida era el «amado» de alguien y eso me 
agrandaba. Mis dimensiones sobrepasaban las dimensiones de la 
habitación. Pero nada como el tercer componente de esa frase 
revelaba mi impotencia frente al caos de este ambiguo mundo: «R». 
Me había hecho tan pequeño e insignificante que toda mi existencia 
se resumía en una letra: «R». 

«R» quería leer el resto de la carta pero su mirada volvía al 
principio apenas avanzar. Oh Dios... ¿de parte de cuál de esas 
mujeres será? «R» se volvía más pequeño y humilde. ¿Cuál de esas 
dos situaciones podía ser señal de dicha y cuál, el comienzo de un 
desastre? 

«R» leía un par de líneas, pero se le acababa la paciencia e iba 
hacia el final de la hoja impacientemente. Luego, el miedo envolvía 
toda su existencia y volvía sin haber avanzado. Y ninguna de 
aquellas frases amorosas revelaba la identidad de su escritora. Si 
bien algunas palabras guiaban su mente hacia Parvín, algunas otras 
tenían el tono de la señora Ebadí. Como si una mano misteriosa al 
estilo «I-Ching» hubiese escrito un texto que podía significar 
cualquier cosa. Finalmente, cuando el aire ya se había encendido 
por el calor de las venas, «R» llegó al final de la carta y vio la firma 
de su escritora. 


Ahora ya no hay necesidad de anestesia. ¡Mis saludos, oh nobles 
gatos! Ahora, cada noche, subiré por la pared y pasaré de un salto 
por medio de las dos capas del techo, pero en vez de irme 
directamente hacia el patio de la casa de atrás, caminaré sobre esa 
línea diagonal que es el eje de un gran rectángulo. Cubierto 
totalmente del polvo que viste el área debajo del tejado, llegaré al 
otro extremo del lañe y ¡aterrizaré en la casa de Parvín! No, ya no 
hace falta la droga de la anestesia. Es que Parvín estará esperando; 
¡toda la noche! Ella misma lo ha escrito en su carta. 

Oh, señor «R»; gatito mimoso... estás condenado a recorrer mil 
veces ese camino hasta el amanecer y no llegar nunca a aquella 
amada. Es que tus padres están durmiendo en la habitación. Todos 
tus hermanos y hermanas están durmiendo en el patio. Y toda la 
familia de Parvín está durmiendo en el patio de su casa. Y además 
¿cuánto es el grosor de esos tejados? Es tan fino como las tejas. 
Cualquier pequeño movimiento perturbaría el sueño de tantos. 
Basta con que una sola persona se despierte y grite: ¡Ladrón! 

No, tú estás condenado a sólo escribir cartas. 

Ven, gatito mimoso... ¡deja de chillar tanto del fondo de tu 
corazón hasta el amanecer! Coge una pluma... escribe... ella escribe 
veinticinco páginas, ¡tú escribe treinta! 

¡Coge la pluma! 

Escribe: 


Érase una vez un hombre 
que tenía un gato 
al que quería mucho [26]... 
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Como el balanceo de una cuna 


DIJO: «Quite su mano». 

La quité. La sangre empezó a fluir. Cuando separó la servilleta, 
un trozo de carne roja e inflamada se colgó de mi dedo. 

Le dije: «Doctor, ¡dígame sólo una palabra!». 

Me miró fijamente a los ojos. Como si no esperara tal 
autoritarismo. Cambié el tono para que se asegurara de que no se 
trataba de una orden sino de una petición humanitaria: la 
reverberación de la impotencia que se halla en la voz de cualquiera 
que esté al borde de un abismo; dije: «¿Podré volver a tocar?». 

—¿Es usted músico? 

—De eso vivo. 

Bajó más la lámpara y presionó los dos trozos separados de 
carne para que se distanciaran completamente. El dolor recorrió los 
nervios de los dedos. La enfermera puso un recipiente de acero bajo 
mi mano para que la sangre que chorreaba no se derramara sobre la 
blanca cerámica del piso. El médico presionó el algodón en la 
hendidura y volvió a examinarla. Pero ¿Acaso decía una palabra? 

Debí haberlo pensado antes, la culpa era mía. Mi experiencia me 
decía que cuando estaba cansado y no tenía ganas de trabajar debía 
parar que si no algo saldría mal. Cada detalle de ese trabajo ha de 
realizarse con paciencia y mucha atención. A la hora de pegar el 
mástil a la caja de resonancia, bastaba con equivocarte un décimo 
de milímetro para que el sonido del instrumento cambiara 
totalmente. Al pegar cada uno de los gajos de la caja al otro, has de 
prestar mucha atención para que se peguen herméticamente que 
sino quedarán desalineados; entonces tendrás que lijar para 
arreglarlo. Y si consigues alinearlos, sólo has resuelto la apariencia 
exterior. Si la caja tiene altibajos en su grosor y su grosor no es 


homogéneo, entonces el sonido del instrumento depende de tu 
suerte y no de tus cálculos. 

La culpa era mía. Con todo el cansancio... era evidente que algo 
saldría mal. Pero es que no podía dejarlo. Había estado esperando 
dos semanas enteras. Bastaba con pegar aquel pequeño borde para 
que estuviera listo para tocar. Sabía que un buen instrumento es un 
regalo que obtienes por tu paciencia. Pero ¿qué se puede hacer? 
Desde el primer día, cuando empiezas a remojar la madera para 
luego montarla sobre el molde, empieza: una voz de ensueño que 
resuena continuamente en tu cabeza. Durante todo el proceso del 
trabajo, esa voz te acompaña. Te vuelves tan soñador como una 
mujer embarazada. Estás esperando impacientemente dar a luz. 
Quieres ver cómo es ese niño. Ahora bien, después de dos semanas 
de duro trabajo, por la mañana y todavía medio dormido, había 
empezado a barnizar el setar. ¡Venga a barnizar y pulir con un 
pañuelo para sacarle brillo! A las ocho de la noche, todo estaba listo 
menos el fino borde que va alrededor de la caja de resonancia. 
Bastaba con pegarlo y listo. Lo pegué. Le sobraban dos milímetros. 
Tenía que cortar lo sobrante. Me daba pereza ir al baño y hacerlo 
sobre la misma tabla que colocaba sobre la bañera y usaba como 
mesa de trabajo. Lo puse sobre la inestable orilla de la fregadera de 
la cocina y presioné sobre él la cuchilla para cortar moquetas. La 
caña es una madera consistente y dura; no es fácil de cortar. Por las 
prisas, presioné la cuchilla con todas mis fuerzas. Quería terminar 
con un solo movimiento. El setar se resbaló y ¡toda la fuerza 
destinada a cortar el borde se gastó para cortar el dedo a la mitad! 
El segundo dedo de la mano izquierda, que juega un papel crucial 
en tocar un instrumento. 

Dije: «El próximo mes tengo conciertos en algunas ciudades de 
Holanda». 

Pegó los dos pedazos de carne y mientras miraba el dedo 
fijamente y con seriedad, dijo: «Aguja, por favor». 

La enfermera le dio rápidamente el hilo y la aguja al doctor. 

—¿Hay esperanzas, doctor? 

Me miró: «Sería mejor que cancelara sus conciertos». 

Me empalidecí. Como si me hubiese dicho que tenía cáncer y 
que tenía que ir pensando en mi tumba. 

—El corte es muy profundo. Pero no hay por qué preocuparse. 


Tardará unos cinco o seis meses hasta que esos nervios cortados 
vuelvan a establecer conexión y mientras tanto, las yemas de sus 
dedos estarán insensibles. Pero se arreglará poco a poco. 

Como si fuera poco el dolor por el corte, se le añadió la tortura 
de la aguja. Pero, sorprendido, sentí que el dolor de la aguja era 
más aguantable que el del corte. Basta con aceptar que esa aguja ha 
de meterse a tu carne. Pero el cuerpo no acepta la cuchilla. Me 
acordé del pobre Yom'é. Habían rajado con cuchilla toda la parte 
derecha de su cara y las venas de su cuello. Nane Doshanbé decía: 
«Ya no puedo ni probar la carne. Me siento mal cuando veo un 
cuchillo. ¿Ves cómo me tiembla la mano?» y su mano temblaba 
tanto que el cuchillo se cayó sobre la alfombra, al lado de la 
bandeja de la sandía. 

Desde el hospital de san Antonio hasta la casa no había mucha 
distancia. Ahora que le habían dado puntos a mi dedo, ya no era 
necesario apresurarse. Con lo que había pasado, tenía que esperar 
mucho todavía para poder sacarle el sonido al nuevo instrumento. 
Me apetecía irme a algún café y tomar algo. Pero no llevaba la 
cartera. Considerando toda la fuerza con la que se había producido 
el corte, había temido lo peor. Tenía tanto miedo que había 
envuelto rápidamente una servilleta alrededor de mi dedo y le 
había pedido a mi mujer que me atara los cordones de los zapatos. 
Cuando los había atado me dijo que le esperar para que ella 
también se vistiera. Le había dicho que no era nada, y que el 
hospital de san Antonio estaba allí al lado. Y había salido 
rápidamente. En una situación así, ¿quién pensaría en su cartera? 

Al llegar a la plaza de Bastille me fui al canal. Después de dos 
semanas de estar encerrado en casa, ¡qué agradable era pasear! Pero 
una nueva preocupación me empezó a carcomer. Digamos que 
dejamos aparte la larga espera para poder oír aquel setar recién 
hecho, ¿y los conciertos? Cómo me había esforzado para poco a 
poco encontrar mi lugar. El primer CD había gustado y 
continuamente llegaban invitaciones de diferentes países. Pero 
ahora con ese dedo... la cancelación de los conciertos era un duro 
golpe. 

Bajé las escaleras de piedra del verde borde del canal. A esa hora 
de la noche no solía haber nadie por esta zona. Había alguna que 
otra luz encendida en las lanchas. Me senté sobre el borde de piedra 


del canal, mirando fijamente el roto reflejo de la luz de las lámparas 
en el agua. El ligero movimiento de las lanchas con las olas suaves, 
como el balanceo de una cuna: sosegado; tranquilizador. Sentía que 
la rueda en la que había caído, y que desde hacía mucho tiempo me 
daba vueltas con una velocidad enloquecedora, de repente se había 
parado de agotamiento. ¡Qué agradable calma! Una luz iluminaba 
poco a poco la oscuridad de mi interior y mis hombros se liberaban 
de la carga de una pesada pesa. Como si la grave herida del dedo 
fuera un aviso del destino. Había atado el carruaje delante del 
caballo y no lo sabía. ¿Para qué querría yo un setar mágico? ¿Para 
expresar mejor mis sentimientos más profundos? Muy bien, ¿pero 
con esos dedos cada vez más ásperos? Pero si un músico no debe 
hacer absolutamente nada que pudiera maltratar sus manos. Los 
demás intentan hacer algo para que sus dedos estén cada día más 
suaves, y yo, fabricando setares, los volvía más ásperos cada día. 

¡Cuán fácilmente se aleja el ser humano de sus metas! Habría 
bastado con que el corte de la cuchilla fuera un poco más profundo: 
¿de qué serviría entonces aquel setar mágico? Ahora veía que 
durante todos aquellos dieciséis años que había dedicado a bajar 
aquellos treinta y dos escalones oscuros, había confundido el 
camino con el destino. 

Fijé la mirada en la luz de la luna sobre las olas. Me sentía 
dichoso por la guiadora luz que había iluminado mi corazón. Una 
ligereza aletargador conquistó todo mi cuerpo. Me dolía el dedo; 
como si la herida de este dedo fuera el precio que tenía que pagar 
para salir del camino equivocado. Me levanté. Me tenía que ir; mi 
mujer estaría preocupada. 
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Una manera de jugar al golf 


LA CASA de Parvín era el núcleo y yo un electrón errante. No 
paraba de darle vueltas al lañe y en cada vuelta pasaba una vez 
frente a su casa para ver cuándo salía Parvín para darle la carta. Su 
madre estaba sentada en la puerta y su hermano estaba en el 
callejón, chutando la pelota a la pared del lañe. En estas 
circunstancias, aunque Parvín saliera, ¿acaso podía uno atreverse a 
hacerlo ante los ojos de los demás? «Ay dios mío, ¿dónde puñetas 
estarás metida Parvín? ¡Estoy que enloquezco bajo el peso de las 
miradas de tu madre y del imbécil de tu hermano!». Su casa, como 
la nuestra, estaba en la esquina. Al pasar frente la puerta giraba a la 
izquierda al callejón trasero. Echaba una mirada desesperada a la 
parte superior de la pared del patio y pasaba. Y a empezar de cero 
otra vez. Con cada vuelta, cambiaba más la manera de mirar de su 
madre y hermano. La primera vez eran miradas indiferentes. La 
segunda, curiosas. La tercera, enfadadas; un enfado que se prendía 
un poco más con cada vuelta. Pensé que Parvín podría estar en el 
patio. Quise tirar la carta al patio por encima de la pared, pero me 
dio miedo: «¿Y si hay alguna otra persona en el patio? ¿Y si ella ni 
siquiera está en casa?». 

Pasé por debajo de sus miradas enfadadas y, repleto de ira y 
humillación, giré a la izquierda por milésima vez. Tiene un precio 
cualquier cosa. ¿Hasta cuándo podía la señora Ebadí ser nuestra 
cartera? ¿Acaso se podía, y más ahora que Parvín hablaba de los 
deseos del cuerpo, no hablar de los chillidos enloquecedores del 
gato que deambulaba toda la noche bajo los tejados y arañaba las 
paredes del alma? Y además, ¿cómo saber si la señora Ebadí leía o 
no las cartas? ¿Y cómo no avergonzarse al mirarle a la cara 


entonces? 

El electrón errante, que ya había alcanzado una velocidad de 
locura, se detuvo de repente. En aquel entonces, los insultos 
vulgares no eran necesarios. Bastaba con decir Ashraf, Shahnaz o 
Parvín, o pronunciar cualquier palabra que fuera el nombre de la 
madre o hermana de alguien; y la sangre correría. Pronunciar el 
nombre de la hermana se consideraba un insulto y yo, durante toda 
una hora, ¡había pasado una vez cada minuto frente a su casa! El 
hermano de Parvín, mientras me tenía sujetado del cuello de la 
camisa, dijo: «¿Qué es lo que quieres que no paras de pasar frente a 
nuestra casa, maldito gilipollas?». 

No, esta vez no ha de traicionarme la lengua. Quiero decirle: «Te 
voy a matar» y la lengua no debe sustituir ninguna letra por otra. 

—;¡Te voy a matar, eh! 

Su madre dijo: «¿Qué pasa, es que tú mismo no tienes madre y 
hermana?». 

El puño del hermano de Parvín aterrizó en mi pecho. Yo 
también le golpeé en el pecho y el electrón errante salió de órbita, 
irremediablemente. 

Otra vez, una mano cogió una cuchilla y cortó un trozo de la 
ciudad; ahora sólo me quedaba una larga calle de un kilómetro de 
largo que conducía a las escuelas secundarias de las chicas y los 
chicos que estaban la una al lado de la otra. Parvín siempre iba con 
Maryam; una chica flaca y pálida que vestía el chador y vivía en el 
lañe contiguo. Ellas iban delante y yo, a poca distancia, tras ellas. 
De vez en cuando, Parvín volvía la cabeza y me miraba. Maryam 
también volvía la cabeza. Y yo tenía que estar pendiente de esa 
mirada. Antes de llegar al cruce que separaba el camino hacia la 
escuela de las chicas, había tiempo sólo para unas cuatro o cinco 
miradas; una corta chispa que debía transmitir a través de un solo 
vistazo todo el anhelo y la impotencia de un cuerpo al otro. Un día, 
cuando Parvín y Maryam volvieron la cabeza, vi de repente que 
miraban diferente; la dirección de la mirada resbaló sobre mí y se 
dirigió a un lugar más lejano, detrás de mí. Rastreé la mirada y 
volví la cabeza. ¡Oh dios mío! ¿De dónde han salido éstos? Me 
pareció haberlos visto antes. Pero era sólo en este instante cuando 
me di cuenta de que nosotros éramos doce personas y que le 
perseguíamos a ella a diferentes distancias. Otra vez, el filo de la 


cuchilla y los pedazos sobrantes del cuerpo. La señora Ebadí era la 
única que no veía nada sobrante en mi vida; era tan honorable 
como para no hacer preguntas cuando vio que ya no 
intercambiábamos cartas. Como si supiera que la vergienza es una 
cuchilla que le despedaza a uno. Estoy seguro que se lo había 
contado a su marido; para atraer su empatia. Me di cuenta de ello 
por las sonrisas de su marido. Por las noches, cuando estudiábamos 
paseando bajo las farolas de la calle, el marido de la señora Ebadí 
estaba con nosotros. Él estudiaba para acabar el bachillerato y así 
conseguir que les trasladaran a los barrios de los funcionarios. Veía 
cómo me miraba con pura ternura. Seguro que sabía lo difícil que 
era estar enamorado en el barrio de las cuchillas. En el sofoco de los 
barrios obreros, hasta las ánimas tenían que llevar sus citas de amor 
bajo los tejados polvorientos; a altas horas de la noche para que no 
se volviera una espina envenenada la mirada de ningún extraño; en 
un lugar donde ninguna mano extraña se volviera cuchilla para 
cortar el cuerpo. Estudiaba para sacar a sus hijos de este 
cementerio, y llevarles a los barrios de los funcionarios; un lugar 
que se separaba de los barrios obreros por una calle ancha y larga. 
Allí mismo estaba el paraíso del que hablaba mi padre: grandes 
casas color ocre; con patios cubiertos de césped y setos de boj; y un 
columpio en medio del patio en constante bamboleo, y con cada 
bamboleo, una falda que se inflaba; el brillo de un tobillo en el aire; 
y cabellos que se soltaban a lo largo del viento; risas de niña que 
eran de otra materia: sin penas ni angustia. En cada uno de sus 
callejones, bicicletas que pasaban; chicas y chicos juntos; 
pedaleaban envueltos en un suave murmullo de risas. Los cuerpos 
relajados, sin penas ni angustia; sin gritos ni ruido. Cuando te 
alejabas más, en el fondo de los barrios de los funcionarios estaban 
las casas de los ingleses. Mujeres semidesnudas tomando el sol 
sobre el césped; y más allá, al borde de la ciudad, un campo de golf 
y los hombres ingleses que vestían gorras y jugaban al golf; y tras 
ellos, niños árabes que cargaban sus equipajes (una bolsa llena de 
palos de golf). Eran porteadores pero tenían mejor aspecto que 
nosotros. Y la mayoría tenían bicicletas Hércules. Pagaban bien los 
ingleses. Mi padre les detestaba; como la mayoría de los obreros. 
Pero a los árabes les daba igual: por eso todos los porteadores eran 
árabes. Motayar se acercó al verme. Habíamos sido compañeros de 


clase alguna vez. Faltó tanto al colegio y fue tantas veces castigado 
que cuando le dio un puñetazo en el ojo al profesor de química, le 
expulsaron del colegio para siempre. Era alto; más alto que su 
hermano Hoveichem, la cabecilla de los bandoleros árabes del 
mercado. 

Bajó del hombro el bolso y de él sacó un palo de golf. Sonrió. 
Pero bajo la gravedad de su mirada siempre aterradora, parecía una 
cuchilla esa sonrisa: «¿Te gusta?». 

La cabeza del palo de golf era metálica y como cascos de 
caballos. Pensé que aquello era como uno de esos palos que 
llevaban algunos niños: desgastado e inutilizable. Creí, 
estúpidamente, que quería regalarme el palo. Me alegré un instante. 
Quería decir:... 

Pero no. Había algo aterrador en sus ojos que me obligó a 
guardar silencio. Estábamos bajo la sombra de un enebro; junto a 
los bojes de una casa sobre cuyo césped había tomado el sol una 
mujer inglesa semidesnuda. 

Dijo: «¿Ves su cabeza? Te voy a golpear la cabeza de tal manera 
que, como una pelota de golf, se vaya hasta aquellos tanques». Y 
apuntó con el palo a los gigantescos cilindros metálicos ordenados 
al fondo del horizonte; allí donde un cadáver estaba condenado a 
flotar eternamente en uno de aquellos contenedores de petróleo. 

Miré su cuerpo musculoso y sus fuertes brazos. Me acordé del 
cuerpo más corpulento y fuerte de Hoveichem, su hermano. Y mi 
voz se rompió al salir de mi garganta: «¿Por qué?». 

Sus ojos, ojos de águila; trasladaba rápidamente su mirada 
encolerizada de un punto al otro de mi cara. Como si buscara un 
lugar apropiado para golpear. 

Dijo: «¡Vuelve a perseguir a mi novia, si te atreves!». 

Entonces me acordé de que una de las doce personas que le 
perseguían a ella era Motayar. 

Uno de los hombres ingleses que estaba en el campo de golf, con 
una mano en la cintura y la otra mano apoyada en el palo de golf, 
se había vuelto hacia nosotros. Quitó la mano de la cintura y le 
llamó con un tono autoritario: «¡Matayar!». 

Motayer cogió el bolso. La ferviente piel de su cara echaba 
chispas. Me tembló todo el cuerpo. Mientras me miraba, agitaba su 
puño en el aire; era tanto una amenaza como un golpe. 


31. 


31 


¿Qué diferencia había entre mi vida y una lavadora? 


¿QUÉ diferencia había entre mi vida y una lavadora? ¿Por qué 
no se podía ir por otro camino? 

Había ido a ver al médico que me trataba. Me preguntó qué me 
pasaba. Le dije que me iba a enfermar, que por favor me recetara 
unas cápsulas de amoxicilina y unas... ¿cómo se llaman?... de esas 
pastillas antihistamínicas. Sonrió, como sonreiría un sabio ante un 
ignorante, y se acercó un bloque de hojas. 

¿Qué se podía hacer? Es que cuando me quitaron los puntos del 
dedo, empecé el trigésimo segundo setar. Cogí aquel maldito borde, 
sobre el cual se veían todavía manchas secas de mi sangre, y lo 
llevé al baño, como haría alguien en su sano juicio; lo fijé con una 
prensa metálica y corté los dos milímetros que le sobraban con la 
ayuda de un serrucho fino. Cuando hice sonar el instrumento, no 
sabía qué hacer de tanta alegría. 

Sonaba mejor que cualquiera de los setares que había fabricado 
hasta entonces. De nuevo fui lanzado al mundo de la mitología. 
Pensé que, a lo mejor, el hecho de que sonara tan bien se debía a 
que lo había bendecido con mi sangre. Otra vez me conquistó el 
sueño de aquel setar mágico: «Sólo faltan ocho escalones, ¿no sería 
una pena? Has sufrido tanto, tantos años has esperado... si el 
trigésimo segundo setar suena así de bien, ¡imagina cómo sonará el 
cuadragésimo!». La tentación pudo conmigo. Pensé que pisaría 
cautelosamente los ocho escalones que faltaban; con cuidado. Pensé 
que para que mis dedos no se volvieran ásperos, trabajaría sólo una 
vez al año con el serrucho y el cepillo; y eso sería al principio del 
verano cuando no hay conciertos. Y cada vez fabricaría dos o tres 
setares, en vez de uno, y me dedicaría a tocar el resto del año. «¡Así 


alcanzarás tu sueño en cuatro años!». 

Así que al principio de cada verano acudía al médico que me 
trataba. Le decía: doctor, me voy a enfermar. 

Me tendió la receta médica. No discutía. No era mi primera vez. 
Sabía la historia. Mientras yo estaba extendiendo el cheque, me 
dijo: «¡Juraría que estás loco!». 

Respondí: «Sí, lo sé yo mismo. Mi única diferencia con los demás 
locos es que estoy consciente de mi propia locura». 

Se rió. Dijo: «¿Qué materiales necesitas para hacer eso?». 

Dije: «Cierta cantidad de madera de baya, algo de madera de 
nogal, algo de pegamento, veinte antibióticos fuertes, algo de 
corticoides y unos antihistamínicos». 

Se rió. No discutía. Sabía lo difícil que es abandonar un sueño; 
especialmente si has oído una voz desde la profundidad de tu ser. 
Una voz que resuena imparablemente en tu cabeza y un oculto 
anhelo que te araña el hígado continuamente. Entonces subirías mil 
veces por la pared del patio durante toda la noche. Entonces 
pasarías de un salto por la rendija entre las dos capas del tejado 
para llegar a tu amada. Y ni la cabeza metálica y aterrorizadora del 
palo de golf ni el cuerpo musculoso de Motayar y su hermano 
bandolero Hoveichem podrían impedirte perseguir tu sueño. 

Ahora me iba al gimnasio de la Compañía de Petróleos; tenía 
que fortalecer mis brazos; no sólo para defender el maldito agujero 
que dios había creado en alguna parte de mi cuerpo, sino para 
enfrentarme a Motayar y a otros muchos rivales que estaban 
sedientos de mi sangre. Y venga a levantar pesas para fortalecer los 
brazos. Venga a golpear el saco de boxeo. Venga a practicar la lucha 
para aprender la técnica de tirar al rival al suelo por la espalda. 

Y todo eso a escondidas de mi padre. Si se enteraba no me 
dejaría. A lo mejor conocía mejor que yo a esa gente. El maestro de 
lucha quería enseñarme una técnica y veía que se ponía detrás de 
mí y se me pegaba, explicando otras técnicas durante horas. Y 
además me compré un cuchillo y un puño de acero. Ya no existía 
ningún punto seguro. Ahora cuando los bandoleros se peleaban, en 
vez de echarme a correr, me quedaba y les seguía, manteniendo la 
distancia. Hoveichem me caía bien. Tenía una cara atractiva y un 
cuerpo atlético; como los actores. Los demás más bien se jactaban, y 
a veces de manera ridicula. Como Bahmeí que se dejaba el bigote 


como Hitler y era bajito, pero terriblemente ágil. Hoveichem se 
vestía con elegancia. Se untaba aceite Yardley en el pelo y con 
ademanes que sólo se podían ver en las películas western, torcía la 
cara y se bebía una botella de coca cola de un trago. Me caía bien 
Hoveichem; fueran los que fueran sus defectos, no era pederasta 
como Bahmeí y los demás bandoleros. Pero ahora que Parvín me 
había escrito: «Motayar me ha amenazado que si no te dejo me 
echará ácido a la cara» deseaba que esta vez Bahmeí le sacara las 
tripas a Hoveichem. Toda una ciudad había conspirado para 
llevarnos al borde del abismo. Lo mismo pasó con «E». Como si 
alguien desde allí arriba, o yo qué sé desde aquí abajo, hubiera 
escrito un plan para mi vida y aunque viviera tantos años como 
Noé, todo debería repetirse como había ocurrido hasta entonces. 
¿Qué diferencia había entre mi vida y una lavadora? «E» dijo: «Mi 
madre ha amenazado que si no te dejo se suicidará». 

—Bueno, ¿qué crees que podamos hacer? A lo mejor sería más 
conveniente que nos separáramos. 

—Pero yo no quiero arruinar mi vida por ella. 

—Bueno, entonces habla con ella. 

No se puede. Apenas pronunciar dos palabras acabamos 
gritándonos. ¡La odio! 

Tenía ocho años cuando su madre la había secuestrado y había 
salido hacia París: «Iremos a un lugar donde tu maldito padre no te 
pueda encontrar». Cuando pasaban por el puente fronterizo de 
Estrasburgo en el Mercedes Benz de un contrabandista, su madre no 
paraba de rezar «Inna Anyalna» con los ojos cerrados. Tenía un 
aspecto a la última moda pero rezaba para que ella y su hija se 
volvieran invisibles a los ojos de la policía fronteriza francesa y 
alemana (y además decía «Inna Anyalna» en vez de «Inna 
Anzalna»). Decía: «Yo te traje aquí con uñas y dientes. ¿Cómo 
puedo permitir que abuse de ti este maldito hombre que tiene la 
edad de tu padre?». 

Dije: «Comprendo. No quiere que le ocurra a su hija lo mismo 
que le ocurrió a ella. Quizás estuviera mejor que fueras a encontrar 
a alguien de tu edad». 

—Los de mi edad no me comprenden. Son todos unos niñatos. 

—Bueno, ¿entonces qué hacemos? 

—Vayámonos a los Estados Unidos. Donde no nos crucemos con 


nadie conocido. 

No era posible. ¿Hasta cuándo tenía que irme de una ciudad a 
otra, de un país a otro? Mi vida se había convertido en una fuga 
interminable. Quería establecerme, aunque sea por una vez, en 
alguna parte de la tierra. Estaba cansado de esa vida que se estaba 
pareciendo a la bufanda de medio metro de Helena. Se destejía por 
un extremo para volverse a tejer de la misma manera por el otro 
extremo. Con los mismos hilos; con los mismos colores. 

Mi médico me dijo: «Estás loco» y volvió a reírse. Cuando me 
acompañaba a la puerta, mientras tendía la mano para despedirse, 
se puso serio de repente: «Ten cuidado. Tomar tantos antibióticos y 
corticoides no es nada bueno». 
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Con los mismos hilos, con los mismos colores 


HE INVITADO a cenar a «FE». La semana pasada, al venir a la 
clase me había dicho: «Está usted algo apagado». ¡No se le pasa ni 
una! Justo como «E» que teniendo veintiún años era tan madura 
como una mujer de cuarenta. Ella también estaba atenta a todo. 
Una noche nos habíamos tumbado en la cama; ligeros por el éxtasis 
del dialogo entre los cuerpos. Flotábamos en el aire como plumas; 
libres de la gravedad del planeta. De repente, me levanté a 
vestirme. 

—¿A dónde? 

—Me voy a comprar un paquete de cigarrillos antes de que 
cierren ese último café. 

Con una voz aletargada más por la coquetería que por el sueño, 
dijo: «No vayas». 

—Sólo queda uno en el paquete; sufriré hasta el amanecer. 

—No vayas. 

Esa belleza desnuda que ahora movía el cuerpo como si bailara 
en el fondo del mar, le daba a esas palabras un peso que llevaba mi 
mente a otro día y a otra petición: «¡Deja de fumar!». Era alérgica al 
humo, pero no lo decía por ella; lo decía por mis pulmones. Dejé de 
fumar; por los pulmones de ella, no por los míos. No fumé durante 
seis meses; hasta el día que ella misma llegó a casa con una caja con 
diez paquetes de cigarrillos: «Hace seis meses que estás perdido. 
Quiero volver a ver a la misma persona de antes». Era verdad. 
Estaba deprimido, malhumorado y desganado. Ya no tenía ganas de 
tocar; no tenía ganas de hacer nada. Abrí la caja. Empecé a fumar 
otra vez. Pero esa vez estaba atento. Normalmente cuando ella 
estaba en casa dejaba la ventana entreabierta; o intentaba fumar 
menos. Y ahora, cuando decía «no vayas», pidiéndolo con tanta 


coquetería, pensé que a lo mejor no me había dado cuenta y me 
había vuelto a pasar y le había irritado los pulmones. No sabía qué 
hacer. Para alguien que fuma dos paquetes al día y que está 
despierto toda la noche, es una tortura incluso imaginar quedarse 
sin cigarrillos hasta el amanecer. Aun así, preferí torturarme a mí 
mismo que torturarle a ella. Me desvestí. Justo en el momento de 
meterme a la cama para abandonarme en sus brazos con todo mi 
desamparo, salió de la cama. Me quedé confuso. ¿Por qué saldría de 
la habitación? Es difícil comprender a las mujeres. Al lado del 
dormitorio había una puerta que daba a un pequeño vestidor. OÍ 
abrirse la puerta del vestidor. «¿Será que quiere vestirse e ir ella 
misma a comprarlo?». No sería la primera vez que cometía tales 
locuras. «¿Pero a esas horas de la noche?». Pocas chicas se atrevían 
a salir solas a altas horas de la noche. Pero también había cometido 
tales locuras antes. Bajé de la cama rápidamente. Todavía no había 
pisado el suelo que volvió. Con el mismo aspecto de cuando se 
había ido. Lucía una sonrisa de la misma materia que la misteriosa 
sonrisa de la señora Ebadí cuando me tendió el libro con ambas 
manos. Me empujó suavemente a la cama y metió la cabeza entre 
mis brazos; cuando su mano tocó mi espalda me dio asco. Como si 
aquellos dedos finos se hubieran convertido en garras de un animal: 
algo áspero y con esquinas que raspaba la piel. Sorprendido, me di 
la vuelta. Tenía una caja de cigarrillos en la mano. Me quedé con 
ella. En vez de trabajar, me quedé con ella toda la noche. Me quedé 
para olería y adorarla célula por célula, para aferrarme a ese 
mausoleo que era la mayor suerte de mi vida. Pero toda una ciudad 
conspiró para llevarnos al borde del abismo. 

Un día levanté la cabeza y vi que estaba solo en el mundo. De 
los veinticinco alumnos de la clase, sólo quedaban tres bigotudos y 
con lo que pagaban no me alcanzaba ni para una cuarta parte del 
alquiler del piso. Siempre lo mismo; una bufanda de medio metro 
que se teje de nuevo interminablemente; con los mismos hilos; con 
los mismos colores. Saliendo de la casa de Madame Helena, me 
dijo: «Por favor, espere un momento». Me paré frente la puerta del 
patio. Toqué la superficie de la madera. Me daba pena meterle el 
cuchillo. Sus nervaduras se asemejaban a las de la baya pero no era 
baya. Y si lo fuese, ésa era una puerta que debía quedarse a salvo. 
Me quedé mirando las enredaderas del muro del patio; mirando las 


ventanas que estaban apagadas y tristes como una boca que hubiese 
olvidado las palabras. Volvió. Llevaba un paquete en la mano. Dijo: 
«Sabes, cuando te sentabas junto al lañe y me observabas, tenía 
muchas ganas de hablar contigo. No he visto un niño tan silencioso 
como tú. Sentía que tú eras como yo. Quise llamarte unas veces, 
pero no me atrevía». 

—¿Tan aterrador soy? 

Se rió: «¡Para nada! ¿Se acuerda de lo que decían de nosotros?». 

—Sí. Decían que los armenios eran «inmundos». 

Y también cuando aparecían por allí los vendedores judíos de 
tela, mi madre, apurada, nos llevaba al patio y cerraba bien la 
puerta. Decían que los judíos secuestraban a los niños, los mataban 
y bebían su sangre. 

—Por eso temía que si te llamara tendría problemas. 

Dije: «Pero yo sí les estoy agradecido. Desde hace mil años los 
armenios nos han suministrado bebidas alcohólicas y los judíos nos 
han provisto de músicos para las fiestas. Si no fuera por ustedes, 
seguramente lloraríamos hasta en nuestras bodas». 

Se rió: «Tenga, esto es para usted» y me tendió el paquete. 

Estaba confuso. «¿Qué podría ser?». Cuando cogía el paquete me 
dijo: «Varias veces, en las mudanzas, quise tirar todo eso a la 
basura. Pero no sé por qué me daba pena. Es como si fuera 
destinada para usted». 

Miré dentro del paquete. Era la bufanda de medio metro de 
Helena que por tanto tejerse y destejerse, sus hilos ya no tenían 
pelusas. 

Dijo: «A mí ya no me sirve. Pero creo que a usted le gustaba». 

Así es. La bufanda de medio metro de Helena estaba destinada 
para mí. Y por eso mismo apenas son las diez le digo a «F» que 
tengo sueño. ¡Y eso que le había invitado a cenar esta noche y, sin 
pensar en la bufanda de medio metro de Helena, pensaba patear 
aquel frágil muro de cristal! 

Se sorprendió. La semana pasada cuando había venido a clase 
había dicho: «Parece usted desganado». Dije: «Todavía no he tenido 
tiempo ni de desayunar ni de almorzar». Eran las seis de la tarde. Se 
levantó preocupada: «Voy a comprarle algo de comer. Seguro que 
no ha tenido tiempo de ir de compras». Dije: «Gracias, tengo 
comida. Sólo que no he tenido tiempo para comer». Dijo: «Bueno, 


entonces coma usted tranquilamente. Yo practicaré mi lección 
mientras. Además no tengo nada de prisa». Tenía «lubia polo»; le 
ofrecí: «Bueno, pues coma usted también un poco para que yo no 
me sienta incómodo». Comió. Dijo: «Hacía tiempo que no comía 
comida iraní». Dije: «Entonces la próxima semana que venga a clase 
le invitaré a cenar una comida iraní». 

Y ahora, anda que le había invitado a una comida iraní: «¡Tengo 
sueño!». 

Bueno, ¿qué se puede hacer? Cuando no quieres patear el fino y 
frágil muro de cristal, te da sueño. ¿No es así, Helena? 
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Momentos que están vacíos de palabras 


SALÍ de casa. El gris era el color dominante. La niebla y la 
humedad por todas partes. No se veía nada. No se oía nada: ni el 
ruido del vaivén de los coches, ni el paso ocasional de los 
inspectores con sus motocicletas especiales que tenían un asiento 
para un pasajero extra (como las motocicletas de los alemanes en la 
segunda guerra mundial), ni la presencia fortuita de los obreros 
vestidos de plástico negro de pies a la cabeza con aquellas largas 
barras metálicas, que se montaban para hacerlas más largas todavía 
y meterlas en las coladeras y revolver hasta donde fuera necesario 
las profundidades de la ciudad para abrir camino y sacar tanta 
porquería del cuerpo de la tierra. No, no se oía nada. Ni siquiera 
una brisa moviendo una hoja. Tenía los libros del colegio en la 
mano. Giré a la derecha. Había algo en el aire que difundía miedo; 
como si hubieran conectado las partículas del aire al cable desnudo 
de la corriente eléctrica. Salieron de la neblina. Cuatro... cinco... 
seis... diez... doce. Primero vi el movimiento de las piernas y luego 
el amenazante balanceo de los cuerpos; luego las caras que se 
aclaraban más: el hermano de Parvín y algunos de los niños de su 
familia, todos pertenecientes a los pocos habitantes nativos como 
ella misma. Y al frente de todos estaba Allou, cuyo vandalismo 
había florecido de tal manera después de que su padre cayera al 
pozo séptico, que parecía que hubieran quitado la tapa de una olla a 
presión. Quise volver. La puerta de la entrada estaba cerrada. Miré 
hacia la izquierda. No se divisaba la puerta de la casa de Dey 
Mammad. Hacia atrás el camino estaba despejado pero el orgullo 
bloqueaba la escapatoria. Estaba atrapado en medio del aro de 
fuego. 

Un agudo dolor punzó mi mejilla derecha. 


Un agudo dolor punzó el huso de mi pierna izquierda. 

Un agudo dolor punzó mi costado derecho. 

El labio superior... roto. 

Mi costado izquierdo... punzado. 

Las costillas... doloridas. 

Bajo mi ojo derecho... sangre. 

Desde lo profundo de mi ser corrió de repente un asesino a los 
músculos de la mano. 

Del bolsillo, una navaja suiza... 

Por la presión del dedo... ¡un chasquido!... el sonido de la hoja 
de la navaja. 

Saltaron, aterrados, al otro lado del pequeño canal; algunos 
escondiéndose tras los tamarindos. 

Enderecé la espalda vértebra por vértebra. Nacía un asesino 
dentro de mí. Victorioso, giré la mirada a mi alrededor. Con quien 
se cruzaba mi mirada, se escondía tras el árbol. Pero de repente, un 
sonido desde atrás: 

—;¡¡¡Un chasquido!!! 

¡Ese sonido era la llave del inframundo! Un chasquido y de 
repente se detenía todo. 

Me di la vuelta. Era Allou acercándose con el brillo de la hoja de 
la navaja. Un chasquido: cerró y volvió a abrir: ¡un chasquido! Qué 
despreciable era el asesino que estaba dentro de mí: no se atrevía a 
matar. Allou se acercó, despacio; los movimientos de su cuerpo: 
todos amenazantes. Si me echaba a correr, ya ni mis sueños se 
atreverían a ver a Parvín. Es que ella también estaba allí, parada al 
otro lado de la niebla; en una mano se le temblaban los libros; y su 
otra mano temblaba sobre las lágrimas en los labios. También 
estaba Maryam; bajo el chador del miedo. Y temblaba toda la 
negrura del chador. Mi corazón repleto del instinto asesino y mi 
mano, toda duda... se escuchó un rugido; Allou se echó a correr; y 
los demás también, cada uno en una dirección. Comenzó de nuevo 
el movimiento de los objetos. Volví hacia el rugido. Era Dey 
Mammad corriendo con un palo largo y una voz enfurecida. 
Maldiciendo a aquellos «hijos de puta». Se abrió la puerta del patio. 
Y yo me perdí en la angustia de mi madre y en el cariño de los 
senos de Dey Mammad. Miraba las hojas de los tamarindos que se 
movían y la neblina que subía, y los rayos de sol que le devolvían el 


color ocre a la geometría de la ciudad. 

Una traía algodones, la otra agua caliente y la otra 
mercurocromo. Una me limpiaba la sangre de las mejillas. La otra 
sacudía el polvo de mi camiseta; y alguna otra me besaba los 
cabellos y las mejillas. Y yo, mientras volvía del cuerpo de un 
asesino, viajaba a mi infancia, al miedo a los genios que tocaban 
música en el fondo de la letrina, y pensaba en el día siguiente 
cuando, para ir al colegio o a cualquier otro lugar, tendría que 
pasar por islas que rompían en pedazos la ruta recta hacia la 
escuela; islas llenas de piratas sedientos de mi sangre. Y veía de 
nuevo a aquel pájaro que no estaba, que no había estado nunca allí, 
pero que anunciaba la cuchilla y el destrozo. Y otra vez, un gato 
chillaba en todas las células de mi cuerpo para que me metiera de 
un salto entre las dos capas del techo, por si al otro extremo de la 
neblina veía a Parvín, tumbada en el patio: los ojos fijados en el 
cielo y las manos sobre el vientre; como si abrazara el aire, sin 
dormirse, como yo; consumiéndose como yo cada día; ¡y todo ese 
sufrimiento por sólo ocho palabras! ¡Y todo ese sufrimiento por sólo 
dos oportunidades de encuentro! Encuentros a la sombra del lañe. 
Encuentros tan repletos de miedo y angustia por si llegaba alguien, 
que no sabíamos qué decirnos. Sólo nos mirábamos. Cuando 
nuestras miradas se anudaban, un doloroso deseo fluía por las venas 
y los músculos. El cuerpo se estiraba para formar un abrazo. Luego, 
miradas angustiadas a la derecha; miradas angustiadas a la 
izquierda. Luego, una mirada hacia arriba... luego... y el miedo 
estaba ya tan cerca que los músculos se contraían y volvían; como 
el derretimiento de la cuerda de un arco tensado. Luego se bajaban 
las cabezas, avergonzadas de su propia impotencia. Y los labios se 
cerraban a causa de las palabras que se escapaban, ya que no se 
había inventado ninguna para momentos así, tan carentes de 
dignidad humana. Fue allí donde comprendí el significado de la 
muerte: momentos que están vacíos de palabras. Momentos en los 
que no hay orden ninguna para los músculos. 

Ya no quedaba ningún punto seguro. Cada callejón donde residía 
uno de los familiares de Parvín era ahora, no un posible camino 
sino un campo de minas. Ahora de nuevo, todos los caminos por 
senderos torcidos... todos los caminos por senderos torcidos... todos 
los caminos por senderos torcidos... 


Ven gatito mimoso. 

Ven, paseemos bajo las dos capas del techo. 
Ven, rodemos en el polvo y la mierda. 
Ven gatito mimoso. 

No temas la herida de la frente. 

No temas la abertura del labio. 

No temas el dolor de los huesos. 

Ven gatito mimoso... 

Ven gatito mimoso... 
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El mundo horizontal de las literas móviles 


—¿ERES iraní? 

«¡Demonios! ¿Cómo se habrá dado cuenta?» yo mismo, en la 
calle o en el metro, reconocía a los iraníes por su mirada; por la 
forma de su cuerpo; era como si cargaran sobre sus hombros con el 
peso de un planeta. 

Miré su bata blanca, su estatura alta y su cuerpo atlético. Era 
francés. 

Le dije: «¿Cómo lo has sabido?». ¡Vaya pregunta tan estúpida! 
¡Es que todos mis datos estaban en mi expediente! 

—<Ven, ¡acuéstate, corazón!» y señaló con la mano una cama 
con ruedas que habían traído a la habitación. 

Bajé de la cama. Tuve un sentimiento femenino: 
espontáneamente llevé la mano hacia mi falda, temiendo que vieran 
mis partes. Este movimiento femenino era nuevo para mí: me 
parecía drástico y ridículo, por ser un movimiento desconocido. No 
pertenecía a mi cuerpo. Y unos momentos antes, al verme en el 
espejo, me había visto con un aspecto femenino ridículo, con 
aquella bata quirúrgica (es que parecía un vestido de mujer) y 
aquella gorra verde de plástico que me habían dado para ponérmela 
(que se parecía a la gorra de ducha que usan las mujeres cuando se 
quieren duchar sin mojarse el cabello). ¡Menos mal que no nací 
mujer, considerando lo feo que soy! Me parecería a las prostitutas 
baratas. Cuando quise tumbarme sobre la litera, mi mano se fue, de 
nuevo, hacia mi falda para proteger la entrepierna. Cuando me 
tapaba con la sábana, apenas me di cuenta de algo extraño. 
Pregunté: «¿Qué ha dicho?». 

Mientras empujaba la cama hacia delante, repitió en farsi: «Dije, 
¡acuéstate corazón!». 


—¿Es usted Iraní? 

No eran pocos los iraníes que había visto evitar hablar en su 
lengua materna en el trabajo. 

—<No», se rió. Dijo en francés: «Alguna vez tuve una novia 
iraní», y empujó la cama. Cruzamos el umbral de la puerta y 
giramos al blanco pasillo de la derecha. Qué diferente es la visión 
horizontal a la vertical. Desde esta perspectiva, el largo pasillo de 
esta sección parecía aterrador; especialmente porque a lo largo del 
pasillo, veía aquí y allá a unos muertos vivientes con un ojo tapado 
con una venda redonda y blanca. Al estar vertical, uno ve más el 
suelo; la realidad. Y al estar horizontal (como ahora que estoy 
tumbado sobre esa litera móvil), el techo; la fantasía; la plena 
blancura; una blancura móvil cuyo carácter de fantasía se expandía 
de vez en cuando por las curvas del pasillo o por la presencia del 
cadáver errante de algún pirata cíclope. La cama se detuvo. Creí 
que habíamos llegado. Una mano vestida de blanco se extendió. La 
seguí con la mirada: estaba pulsando el botón del ascensor. 

El sonido de algo metálico, deteniéndose: ¡chalagh! 

El sonido metálico de la apertura de la puerta: ¡chaaagh! 

Nunca antes me había subido a un ascensor en posición 
horizontal. El techo estaba cerca de mi cara. Ahora entendía lo que 
era la presión de la tumba. Estaba frente a mí, mirándome 
fijamente. Los latidos de mi corazón aumentaron notablemente. 
Para romper ese silencio aterrador dije en francés: «¿No fue difícil 
aprender farsi?». 

Dijo: «No sé mucho; sólo algunas expresiones». 

—.¿Por ejemplo? 

—Hay una expresión que me gusta mucho. 

—¿Cuál? 

Dijo en farsi: ¡Yigaret o bojoram127]!. 

Me envolvió el pánico. Intenté cambiar de tema. Dije: «¿era 
buena chica?». 

Suspiró y dijo: «Sí, era una buena chica. Pero qué lastima...». 

«¿Porqué?». 

—Me la quitaron. 

No sé porque empecé a preocuparme. «E» había vivido con un 
chico francés antes de conocerme. 

No sabía qué decir. Dije: «Entiendo, es muy doloroso». 


Dijo: «Su comportamiento cambió desde que empezó a ir a 
clases de setar. Luego un día, dejó una nota y se fue para siempre. 
Creo que ahora vivirá con el maricón de su maestro». La palabra 
maricón la dijo en farsi: «Yakesh». 

El techo del ascensor bajaba más y más y las cuatro paredes me 
presionaban cada vez más. Tenía una pregunta en la punta de la 
lengua, pero no me atrevía a preguntar. Se abrió la puerta del 
ascensor: de nuevo la fantasía alargada y blanca del pasillo. Otra 
vez comprendí lo aterrador que ha de ser convertirse en esclavo: 
irse es voluntario; pero cuando te llevan... 

Entramos por una puerta. De repente me vi rodeado de unos 
enanos vestidos de verde que todos llevaban unas gorras verdes de 
plástico. Me veía en otro mundo. El enano que estaba justo junto a 
mi cabeza dijo: «¡Hola!». Tenía un tono amistoso, pero un rostro 
totalmente desconocido. No sabía qué decir. Parece que se dio 
cuenta; se presentó. Era el doctor Pantier. ¡Cómo había cambiado 
en aquella gorra y bata verdes! Yo relacionaba siempre al doctor 
Pantier con un traje azul y una corbata elegante. Un color azul no 
existente (como hablaban de ese color anunciándolo). Para mí, 
doctor Pantier quería decir altura y cabellos plateados. Acostado y 
viéndoles a todos de cintura para arriba, el doctor Pantier era un 
enano parado sobre mi pecho que seguramente me sacaría el 
corazón. 

Como cuando mi padre se había puesto sobre el pecho de mi 
madre. Me había desvelado toda la noche esperando que 
amaneciera y que mi padre cogiera su fiambrera de tres piezas y 
fuera a trabajar. Miraba el rostro y los movimientos de mi madre. 
Estaba distinta a otros días. Estaba lenta, confusa; y algo triste. Me 
esperé a que entrara a la habitación. Luego cogí la pala y fui 
delante de la puerta. Estaba nublado y una ligera neblina lo cubría 
todo. Miré el suelo. Tenía suficiente olfato policiaco como para 
darme cuenta de que el suelo cavado era diferente al suelo intacto. 
No costaría mucho trabajo encontrarlo. Apartaba la tierra 
pausadamente y miraba bien cualquier cosas sospechosa, aunque 
fuera tan pequeña como una piedrecilla. Llegué a algo sospechoso. 
Por tantas ovejas que habían sacrificado delante de mí, sabría 
reconocer un corazón. No, no era un corazón. Era pequeño; no era 
una piedrecilla; tampoco un trozo de madera. Pero había en él algo 


como un perdido rastro humano. No era lo suficientemente duro 
para ser sólido ni tampoco lo suficientemente blando como para 
decir que alguna vez había sido parte del cuerpo de alguien. Lo dejé 
a un lado cautelosamente y seguí apartando la tierra. Ya había 
llegado a tierra más dura, al fondo del agujero. Lo volví a mirar. Se 
parecía a aquel trozo sobrante de mi cuerpo, ya seco y arrugado. 
Pero no tenía ni hilo ni agujero, o como diría Nane Doshanbé, 
feminidad. Mientras lo tenía en la mano, volví a buscar. Había visto 
que aquella noche mi padre estaba sentado justo frente a la puerta. 
Aun así, empecé a inspeccionar cada centímetro de la zona 
alrededor del agujero. Vi moverse una sombra detrás de mí. Volví la 
cabeza, asustado. Mi madre estaba allí mirándome. Había recargado 
el hombro en el marco de la puerta de una manera que supe con 
certeza que llevaba allí un tiempo. Preguntó con una voz débil y 
enfermiza: «¿Buscas algo?». Tenía en el rostro una borrosa sonrisa 
misteriosa. 

Dije: «He perdido mi dinero». 

Se dio la vuelta y se marchó. Ya era inútil buscar. Eché una 
mirada a aquel objeto misterioso y devolví la tierra al agujero, 
temiendo que mi padre fuera a darse cuenta. Miré las casas 
sumergidas en la neblina: una ambigua geometría carente de 
cualquier señal de vida. Si hubiera habido alguien allí fuera, si 
hubiese estado allí Dey Mammad, habría podido preguntarle. Pero 
las puertas de las casas estaban cerradas; los vidrios de las ventanas, 
a oscuras. No había nadie en la calle. Nada se movía. Ni siquiera las 
hojas de los tamarindos que estaban junto al canal; estaban parados 
inmóviles. 

Me quedé mirando la neblina que bajaba. «¿Será que cuando se 
entierra, se desintegra tan rápido? ¿Se arruga así en una sola 
noche?». 
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Pájaros venideros de galaxias lejanas 


«EL RACISTA no nace, se hace». 

Eso dijo Bruno. No sé qué le habría dicho el doctor Pantier: 
retiró la cama del frente de la puerta del quirófano, se dio la vuelta 
y la llevó a una esquina de la sala de espera: «Hemos de esperar un 
poco». 

Me preocupé. ¿Qué habrá pasado? ¿Será que han hecho 
impactar un avión contra la torre de Montparnasse? Miré sus 
brazos, su altura y su rostro que era una combinación de ira y 
tristeza. 

—Hasta hace cuatro años votaba por los comunistas. Luego voté 
por los socialistas, ¡esta vez quiero votar por Le Pen! 

—¿De veras? 

Nunca había visto a alguien tan amargo. 

Dijo: «¿Cuánto cree que me pagan como para pagar cada mes 
dos mil francos del préstamo del coche y gastar otros dos mil 
francos en gasolina y demás? Antes, con una tarjeta de trescientos 
francos viajaba en tren todo el mes para ir de casa al trabajo y 
viceversa. Mírame. No estoy hecho para vivir en ambientes hostiles. 
Además, soy una persona paranoica. Un día, dos negros se me 
sentaron en frente, y dos árabes al lado. Has visto que los asientos 
del tren son para dos personas. Dos a un lado y dos al frente. Sólo 
quedaba un asiento desocupado a mi lado, y ellos me empujaban 
hacia la ventanilla. Me dio miedo. El tren estaba vacío; y mi cartera 
llena de dinero. Me levanté para irme a otro lado y los cuatro 
estiraron las piernas y me cerraron el paso. Me preguntaron: ¿te 
disgustamos? ¿Eres racista? No tuve más remedio que volver a 
sentarme. Pensé que así se calmarían. Uno de ellos cogió mis gafas 
y se las puso. Me preguntó si le quedaban bien. Luego se las lanzó al 


otro. Se las ponían y se reían. Temía que se rompieran, y ¡encima 
me pedían opinión! Luego cogieron mi sombrero. Jugaron con éste 
de igual manera. Luego cogieron mi bolso y repitieron lo mismo con 
mis documentos y papeles. Me decían que eran analfabetos, que les 
leyera lo que ponía en los papeles. No soportaba tanta humillación. 
Pensé olvidarme de mis gafas y mi sombrero. Me levanté de nuevo 
para irme y uno de ellos sacó una navaja. Una vez habían cogido 
todo mi dinero, me tiraron el bolso a la cara. ¿Volverías a subirte al 
tren, si fueras tú? Tuve que ir y comprar aquel Renault azul». 

Cuando llegaba el mes de Ramadán, en la madrugada, cuando 
apenas estaba cogiendo el sueño, mi padre me llamaba. Estaba 
contento por la comida caliente y sabrosa que me esperaba. Pero 
sabía que se trataba del agua y la comida que le dan a una oveja 
que ha de ser sacrificada. Cuando se recogía el mantel, mi padre me 
mandaba a traer el libro de oraciones. Las chicas todavía no habían 
llegado a la pubertad. Y mis dos hermanos eran menores que yo. 
Quedábamos mis padres y yo. Tenía los ojos llenos de sueño, pero 
mi padre me decía que leyera. ¿Pero cuánto puede aguantar un ojo? 
Desde las diez de la noche cuando todos se dormían, encendía la 
lámpara silenciosamente y me sentaba a leer el libro que había 
escondido bajo la colcha. A veces, cuando, por cualquier razón, 
alguien seguía despierto, me metía bajo la colcha y en la oscuridad 
fijaba la mirada en las letras. Cerca de la tres, apenas me había 
quedado dormido cuando mi padre me despertaba para comer 
saharí[28]. ¡Son ojos! ¿Cuánto creen que pueden aguantar unos 
ojos? Y entonces tenía que leer la oración matinal. «¿Por qué no se 
compra una radio? ¡Si depende de uno mismo si quiere que siga o 
no funcionando! Puede apagarla cuando haya terminado la oración 
matinal». Pero parecía terco: «¡Lee!»; y no aceptaba una lectura 
ordinaria. Me decía: «¡Lee cantando! ¡Lee bien como los 
profesionales!», Odiaba mi propia voz y ¡encima tenía que cantar! 
Apenas empezar, me quedaba ronco y mi voz se rompía en la 
garganta. Me decía: «¿Qué manera de leer es ésa? ¡Lee bien!». Y yo 
leía; acongojado y con lágrimas en los ojos... 

Bruno seguía: «Además me descuentan cuarenta por ciento del 
sueldo por los impuestos y no sé qué carajo más para que puedan 
darles a ellos ayudas económicas para la familia, los hijos, 
seguridad social y derecho de asilo y mil cosas más. Bueno, es cierto 


que nuestros progenitores saquearon sus países, eso lo admito. 
¿Pero qué culpa tengo yo? Yo que siempre me he manifestado por 
los derechos de ellos. Y ahora, ¡como si no bastara con tantos 
coches bomba, están estrellando aviones contra las torres de nuestra 
ciudad!». 

Cuando habló de aviones y torres, me envolvió el miedo. «¿No 
será por eso que han retrasado nuestra entrada al quirófano?». Yo 
también soy una persona paranoica, como Bruno. Con una 
diferencia: no tengo ni coche, ni préstamos, ni gastos de gasolina. 
Pero sí tengo dos ojos cuyo destino está ahora en manos de Bruno y 
del doctor Pantier. Doctor Pantier ha sido comunista en su 
juventud. Al graduarse de la universidad ha ido directamente a los 
campamentos de Sabra y Shatila. Al principio votaba por los 
comunistas, luego por los socialistas, y ahora es partidario de los 
verdes. Oh Dios, ¿no habrás mandado a uno de tus locos a estrellar 
un avión contra la torre de Montparnasse? Además aunque me salve 
de las manos del doctor Pantier, ese Bruno, al volver, puede meter 
sus dedos y sacar mis ojos de su cuenca en el mismo ascensor. 

¿Ves Helena? Hay una bufanda de medio metro que no me deja, 
vaya donde vaya. Yo, por el sueño de aquel setar mágico, arranqué 
todas las puertas de mi tierra. Y ahora resultaba que había personas 
que, por otro sueño, estaban dispuestos a arrancar todas las torres 
del mundo. ¿Acaso existe un mundo más seguro que el de la 
infancia? Y ese mundo también había sido arrancado de su lugar. 
¿Pero qué había hecho el pobre Yom'é para qué le destrozaran de 
aquella manera? Ahora, cada vez que empiezo a fabricar un setar 
nuevo, hay un cuchillo que cae continuamente al suelo de la mano 
de Nane Doshanbé; junto a la bandeja de la sandía: «Le dije, “hijo, 
deja eso; ve y cruza el charco”». Dijo: «Madre, cada año muchos de 
los de Bandar Abbas se casan, no es justo que lloren también en sus 
bodas». Le dije: «Allí también hay gente de Bandar Abbas; todos 
esos puertos desde Dubai, Sharjah y no sé qué otro están llenos de 
jóvenes iraníes; vete allí. ¿Acaso no te importa tu vida?». Me dijo: 
«¿Entonces qué hago con esos sonidos? Esos sonidos son mi 
inspiración, los sonidos de los pájaros, de los árboles, del viento. 
¿Por qué he de irme a una tierra extraña?»... ¿Habías oído cómo 
tocaba verdad, hijo? ¡Sacaba a las serpientes de sus nidos! Entonces 
un día, se lo llevaron a uno de los desiertos cercanos. El forense dijo 


que primero le habían roto la columna y luego, con una cuchilla.... 
Secó sus lágrimas con su pañuelo. «Ya no puedo ni probar la carne. 
Estaba aquí —qué dios le aleje el mal de usted— justo donde está 
usted sentado ahora. Le dije: “hijo, hoy me apetece comer carne 
asada. Ve a comprar carne”. Se fue y todavía se sigue yendo... 
ahora todos mis días son yom'é... mi shanbé es yom'é... mi yek 
shanbé es yom'é... mi yom'é es yom'e[29]... ¡Ojalá me hubiese 
enmudecido aquel día!... no sabes lo que habían hecho con la 
garganta y la cara de mi hijo... querían que ya nadie tocara 
instrumentos por esta zona. ¡Oh... Mr. Hawking!». 

Ahora hay un cuchillo que cae infinitamente al suelo; junto a la 
bandeja de la sandía. Y una voz que resuena en mi cabeza. En su 
instrumento se oía el canto de los pájaros. No de esos pájaros de la 
tierra, pájaros de ensueño. Pájaros que vienen de galaxias lejanas; 
pájaros que tienen sonidos extraños; como si fueran los sonidos del 
principio de la creación. Quería atrapar ese sonido en aquel setar 
mágico. El sonido de los chillidos de los pájaros del alma cuando 
todo quedaba por decir con Parvín. El sonido de tantas palabras que 
nacían muertas y nunca llegaban a mi garganta o la suya. Dos años 
de espera... y ¡sólo ocho palabras! ¡Sólo ocho! Nada más. Ahora, 
hace dieciséis años que intento alcanzar aquel setar mágico. Se 
puede fabricar cuarenta setares en un mes. Y así lo hacen los que se 
dedican a fabricar y vender instrumentos. Y yo había esperado 
dieciséis años. Ahora, apenas he alcanzado el trigésimo sexto. Y 
todavía he de esperar dos años más. 

¡Dos años! 

¡Y sólo ocho palabras! 

¡Sólo ocho palabras! 
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Un cadáver y muchos tocadores de tambor 


METE la aguja en una de las venas finas de mi mano. A lo mejor 
es por esta conducta que la morfina ha de llegar a los nervios 
ópticos. Antes me ha explicado: «Le va a doler un poco. Pero es un 
dolor soportable». Me gusta su delicadeza. Consideran su obligación 
explicarte qué te van a hacer. El doctor Pantier también me ha 
explicado anteriormente: «La anestesia es local. Usted seguirá 
oyendo lo que pasa a su alrededor, pero no sentirá nada». 

Han atado mis manos a la cama con un cinturón. Y hay otro 
cinturón sobre mi frente que ha clavado mi cabeza a la cama. Me 
han impedido la posibilidad de poner cualquier tipo de resistencia. 
Sé que ahora meterán una aguja en una esquina de mi ojo. La 
angustia se propaga por mis venas como una ola. Cómo se parece 
esa situación a las descritas escenas de tortura en las cárceles. Con 
una diferencia: que allí meten la aguja bajo las uñas o en los 
genitales, sin usar ningún tipo de drogas o de morfina. El 
anestesista vuelve a explicar: «Estoy limpiando el contorno de su 
ojo». 

Siento el tacto del algodón húmedo en la piel de mi párpado y 
de mi ceja. Sé que ahora llegará el turno de la aguja. Es terrible 
imaginarlo. Pero no hay otro remedio que rendirse. Me rindo. 
Cierro los ojos y me abandono al dulce letargo que recorre mis 
venas lentamente. Lo sé, aquí, en el quirófano, el primer principio 
es que el paciente no sienta dolor. Siento cómo la aguja atraviesa 
los tejidos. He de cuidarme de cometer locuras. Sé que si quiero, 
puedo restablecer con mi imaginación la cortada conexión entre los 
nervios. Lo he hecho antes. Volví loco al dentista. Me decía que me 
había puesto tres inyecciones anestésicas, se preguntaba cómo 
podía yo sentir dolor. Le respondí que si de verdad no me doliera 


no se lo diría. No, no debo cometer locuras. He de abandonarme a 
ese dulce letargo que recorre las venas. Ya no veo nada. No cometo 
ninguna locura. Pero mi posición horizontal y la última imagen que 
se ha grabado en mi mente (el doctor Pantier a mi derecha y el 
médico anestesista a mi izquierda), me evocan la primera noche de 
la tumba. No siento el dolor. Pero siento cómo la cuchilla, el 
taladro, la gubia, o lo que sea, atraviesa los tejidos de mi ojo. Sé 
que ahora estos «Nakir» y «Munkar» modernos se están abriendo 
paso hacia las profundidades de mi ojo. Como si supieran que las 
palabras han muerto en mí; buscando el balance de mis actos, 
escarban y sacan todas las imágenes que se han convertido en 
cristales de sal en el cristalino de mi ojo. La imagen de Parvín en 
aquella bata azul marino y el cuello blanco... y las lágrimas que 
temblaban sobre sus labios inocentes. Un cadáver, que para que 
subiera a la superficie del agua, han estado esperando, tocando los 
tambores durante dos días y dos noches a la orilla del río. Y una 
carta... ningún cadáver podría aguantar tanto tiempo bajo el agua. 
Mucho deberían hacerle sufrir los sonidos de la tierra. Un grupo de 
mujeres enlutadas y hombres con sombreros, han ido todo el día, en 
un avergonzado silencio, y toda la noche, con apagados llantos, de 
un extremo al otro del río junto con los tocadores de tambor. Y 
Parvín, en las profundidades del agua ha querido que todavía 
toquen más: en un mundo donde el amor está destinado al ácido o a 
la navaja, estoy bien aquí con los peces del río y con estas piedras 
mojadas que puedo lanzar eternamente al aire, sin temer a Motayar 
y a todos los hombres de la familia. La cuchilla se mete a las 
profundidades. Un ambiguo dolor llena un punto de la cabeza. Han 
de sacar todos los cristales. Y he aquí mi Nane Habibé que anoche 
ha soñado de nuevo con Amir al-Mu'minin. No tiene donde dormir 
y sin embargo es anfitriona, cada noche, de sus imanes. Cuando 
cuenta sus sueños, lo hace como si se dirigiera a otra persona; a lo 
mejor a mi padre que está sentado en otro cuarto, leyendo Mafatih 
al-Yinan, Halliyat al-Muttaqin o Nahj al-Balaga. Otro dolor ambiguo 
se expande en el fondo. Como si giraran un formón en mi cráneo. Y 
he aquí otro cristal: el doctor Hawking está sentado arrodillado 
junto al lecho de Nane Doshanbé de ocho años y mueve los puños 
hacia el cielo como si se dirigiera a todos los planetas del mundo: 
Oh, Lord, I must forsake you! I must forsake you[30] !! 


La pequeña Nane Doshanbé de ocho años tiene infección en todo 
el cuerpo. El doctor Hawking, de alta estatura, barba tupida y ojos 
grises, corre por los pasillos del hospital portuario y grita con 
espuma en la boca: «Yo me quedo aquí. ¡No iré a ninguna parte!». 
Ha llegado de Basra en barco para irse a Ispahán. «Me quedaré aquí 
hasta que esta niña vuelva a la vida». Con los puños le pega en el 
pecho al jefe del puerto, por que le ha dicho que no tienen medios 
para acomodarlo. El doctor Hawking, enloquecido, ha agarrado el 
cuello de la camisa del padre de esa niña de ocho años y mientras le 
tiene pegado a la pared, le sacude y grita: «¡Tú sí tienes medios, hijo 
de puta! ¡Di que sí! ¡Dilo!». 

Siento que la luz cambia. No veo más que un círculo negro, y 
luego un ambiguo círculo rojo. Cuando la cuchilla, el taladro, la 
gubia, o lo que sea, se mete en el ojo, veo los cambios de luz. Y 
luego hay un ambiguo dolor en las profundidades de mi cabeza. 
Como si alguien raspara las imágenes que están al fondo. «Se quedó 
un mes en nuestra casa. Era verano. Cogía una esterilla y dormía en 
el patio. Me decía: Di: this is the door, lo decía; di: that is the 
window. A veces caminaba en el patio. Paseaba como locos y decía: 
Oh Lord! Oh Lord!». 

Se escuchaban voces desde el ombligo. Voces desde el oído 
izquierdo, voces desde el oído derecho: 

La madre es portadora del secreto del buscador31] 

Out, damned spot[32] 
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Mi padre me dice: ¡reza! He rezado ochocientas veces y ese 
hombre que es su conciudadano todavía no ha soltado ni una 
moneda. El orador está en el púlpito y yo empiezo la oración 
ochocientos uno. Es difícil abandonar un sueño. ¡Cuántos libros 
podría comprar con diez tomanes! Bueno, comprar no: si mi padre 
se entera, los romperá todos. Sólo me permite leer Mafatih al-Yinan 
y el Corán. Y no entiendo nada de ninguno de los dos. Pero pagando 
dos ríales por noche puedo pedir prestado un libro nuevo cada 
noche. «¿Por qué no rezas?». Miro de reojo a este hombre, 
conciudadano de mi padre, que es funcionario y lleva corbata, pero 


tiene barba como mi padre y viene seguido a la mezquita; luego 
acerco la cabeza al oído de mi padre: «Dile que me pague por lo 
menos la mitad ahora. ¡Ya he rezado ochocientas oraciones!». Me 
ha comprado mil oraciones por diez tomanes para su padre recién 
fallecido. Pero no parece querer pagármelo. «Te pagará; tú sigue...». 
El tono de mi padre poco a poco me da la seguridad de que no 
habrá dinero. ¡Ambos han pactado para llevarme a fuerzas al 
paraíso! Empiezo la oración ochocientos uno. Pero ya sin estar 
atento a la oración. Siento que algo se ha desgarrado; ¡y en este 
lugar tan seguro! Fue así que mi mano llegó a escondidas al bolsillo 
de mi padre. Siento el ardor y el dolor en las profundidades. Como 
si un trozo de cristal de sal se haya quedado pegado al fondo. Suena 
el teléfono. Me levanto del lado de «E». La miro cuando levanto el 
auricular. Cubierta por la sábana, me mira con el rostro acongojado. 
Es la misma voz de todas la noches; llena de dolor y resentimiento: 
«¿No te da vergiienza? ¡Tiene la edad de tu hija!». Alejo el auricular 
de mi oído y aprieto las sienes con los dedos. Miro a «E». Un día de 
éstos se cansará y perderá los papeles. Vuelve su cara hacia la 
pared. Sabe que ahora he de escuchar durante horas a las miles de 
flechas envenenadas que atraviesan el cable. Digo: «Pero señora, 
¡hace cuatro años que nos hemos separado!». Una congoja se rompe 
silenciosamente bajo la sábana blanca. El dolor punza la 
profundidad de mis ojos: ha de vaciarse, al parecer, de toda imagen; 
de todo cristal de sal. Para que quede el abismo y nada más. Ven 
Parvín. Rodemos en las profundidades del agua. Aquí hay peces 
hechos de sueños. Ven tú también, «E». Aquí en el fondo del agua 
no hay voces. Las voces pertenecen a las cúpulas; los chillidos a los 
tejados. 

Ven gatito mimoso. Deja que no haga caso a los sonidos del 
tambor. Allí hay peces hechos de sueños. Deja que pasen los 
enlutados. 

Ha tapado los oídos con conchas. Deja que ruede sobre las 
piedras del fondo del agua. 

Ven gatito mimoso... ven gatito mimoso. 
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Con el Mesías occidental 


NO TENGO dolor. Pero... 

Estoy acostado en la cama, mirando por la ventana de la 
habitación la mitad del día a las diez. Mirando fijamente el cielo 
blanco y las hojas de los robles. Siento que algo ha muerto en mí 
para siempre. Algo ambiguo. No sé qué. Pero algo ha muerto. Es un 
sentimiento como el de una chica enamorada que ha tenido que 
abortar contra su voluntad. Como lo que sentía «E». Cuando se fue 
al baño, volví al sofá; fijando la mirada en las dos palomas que 
estaban tras mi ventana. Giraban y metían la cabeza en el cuello del 
otro. Pensé que no había otro remedio. Que a lo mejor aquello era 
un mensaje del destino. Quizá fuera mejor, como ella misma lo 
había dicho una vez, recoger nuestras cosas e irnos a los Estados 
Unidos. A un lugar donde no nos cruzáramos con nadie conocido; 
liberados de estos compatriotas que parecen no tener nada mejor 
que hacer que pensar en nuestras partes inferiores del cuerpo. Sale 
del baño; entre sus dos dedos la prueba de embarazo, como la hoja 
de un examen. Su rostro parece dos diapositivas diferentes 
sobrepuestas: una sonriente, la otra preocupada. Su andar ya ha 
cambiado: es el andar de una mujer embarazada que cuando 
camina, con cada movimiento del cuerpo, parece recordar a sí 
misma y a los demás que lleva en su interior a la criatura más 
apreciada del mundo. Me digo a mi mismo: qué afortunado el niño 
cuya madre sea ella. No tiene más que veintidós años, pero es tan 
sabia como una mujer de cuarenta. Sabe qué hacer y qué no hacer y 
cuándo. Sabe qué decir y qué callar. Se sienta en mis piernas y 
apoya su cabeza en mi hombro. Tomo la prueba de embarazo, le 
echo una ojeada y apoyo mi cabeza en su hombro. Deja que el 
silencio hable. Ahora, cuando les toca hablar a los hombros, deja 


que ellos decidan para nuestra vida. Digo: «Está bien, vamos a los 
Estados Unidos». Pone su dedo sobre mis labios y besa mi mejilla: 
«Mañana iré a sacarlo». 

—No, no deberías arriesgarte. 

—Todavía no es tiempo de tener hijos. Debo terminar mis 
estudios. 

Miente. Esto no es lo que pasa por su cabeza. Aquí, a veces, 
hasta las mujeres cincuentonas van a la universidad. Ni los hijos ni 
los maridos, ninguno supone un problema. Eso lo dice sólo por mí. 
Es que el primer día le había dicho: «No soy ni de casarme ni de 
tener hijos». Había dicho: «Un padre que no pueda sentirse 
responsable de su hijo, es un criminal si tiene un hijo». Por la 
noche, al salir de la ducha, la veo tumbada en la cama con una 
mano sobre el vientre; sus ojos fijados en algún punto de un sueño. 
Me doy cuenta por la forma de su mano, por los dedos doblados, 
que ha estado acariciando a su hijo. Al verme, quita la mano. Pongo 
la cabeza sobre el vientre embarazado y lo beso. Pego el oído a la 
suave piel. Escucho los sonidos ambiguos del mundo invisible. 
Oculto la cabeza en la suavidad de la piel. Ojalá ese pequeño 
ombligo se convirtiera en la boca de un pozo y nos tragara a mí y el 
llanto... 

Se abre la puerta. Entra Jessica, la enfermera de Martinica. 

—¿Ha dormido bien? 

—SÍ, gracias. 

—Dese la vuelta, quiero medirle la temperatura. 

Me aterrorizo: lo que ella lleva en la mano no se parece a 
ninguno de los termómetros que he visto nunca. Es algo parecido a 
una pequeña linterna con un punto doblado y agudo. No sé hacia 
dónde girar. Cuando éramos bebés nos metían el termómetro en el 
ano. Al crecer un poco, lo ponían bajo la axila; luego cuando 
éramos mayores, bajo la lengua. Luego se convirtió en una banda 
que colocaban sobre la frente. Cuando coge mi mentón y gira mi 
cabeza hacia la izquierda, me quedo tranquilo al saber que no van a 
desgarrarme nada... «¡ahora lo meten a la oreja!». Es como si el 
termómetro fuera, como la fiambrera de tres piezas, un medidor del 
tiempo. Eso le digo. Sonríe como si me dijera: «¡No pienses tanto, 
corazón, te vas a cansar!»; me he cansado; pero no lo puedo 
remediar; parece que todavía quedan algunos cristales de sal 


pegados allí al fondo. El martes a las ocho de la mañana le habían 
dado cita para ir y sacarlo. Le había dicho que me despertara para 
ir juntos (es que me sentaba tras el microscopio hasta al amanecer, 
observando los tejidos de la madera). Cuando me desperté eran las 
diez y ella se había marchado. Le había dado pena despertarme. 
Cuando volvió del hospital se sentía como me siento yo ahora. 

Jessica saca el termómetro de mi oído: «Todo está bien». Al irse 
hacia la puerta, le pregunto: «¿Cuándo me dan el alta?». 

—El doctor Pantier vendrá a verlo en un momento. Cuando haya 
examinado su ojo, le darán el alta. 

Sé todo eso. He pasado por todo eso también la vez pasada 
cuando me operaron del otro ojo. Sé que no me darán el alta antes 
de las once. Hago esa pregunta estúpida por la presión de la 
soledad; como si quisiera retenerla un poco más en la habitación; 
aunque dure tanto como dura una respuesta. Es mejor esto que 
quedarse solo con ese sentimiento de haber perdido algo ambiguo. 
Instintivamente llevo la mano hacia la protección de plástico sobre 
el ojo que es transparente como cristal y tiene la forma de una 
concha. Una especie de picor se propaga bajo la piel de mi frente; 
allí donde han pegado con una cinta adhesiva la gasa sobre mi ojo 
izquierdo. «¿Dónde más falta? ¿A qué parte le toca la próxima vez? 
¿Los pulmones?». Estos dos días en los que había tenido que fumar 
menos ¡cómo se había facilitado mi respiración! Todo lo contrario 
que los días anteriores que parecía estar introduciendo alquitrán a 
los pulmones. 

La puerta se abre. La entrada del doctor Pantier significa la 
entrada de un elegante traje gris, cabellos grises elegantes y una 
sonrisa afectuosa. No. Al parecer ningún loco ha hecho estrellarse 
un avión contra la torre de Montparnasse. Aprieta mi mano 
cálidamente. Mientras me saluda, separa la banda adhesiva de la 
piel de mi frente. Quita la gasa y la concha. De repente el mundo se 
vuelve brillante a mi alrededor: todo transparente, limpio y nuevo. 

Con su dedo pulgar sube mi párpado: «Por favor mire hacia 
abajo». Miro mi falda y la sábana que ha dejado mis piernas al 
descubierto. Me da vergiienza y tapo mis tobillos desnudos con una 
esquina de la ropa. 

— ¡Estupendo! 

Escribe una prescripción y se va. Ahora me he quedado solo con 


una mañana pulida por el milagro de ese Mesías occidental, y un 
ambiguo sentimiento que no sé descifrar; quizás sea el final de los 
ojos de un Edipo no premeditado. Ojos que ya no son mis ojos, sino 
obras del doctor Pantier. 
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No sólo el ardor de las respiraciones 


HACÍA tiempo que lo había dejado todo y me había dedicado 
sólo a las clases de música en casa. Y es que dar conciertos se había 
convertido para mí en una tortura que me superaba: me sentía 
impaciente por acabar y salir de la sala. Me asfixiaban los lugares 
cerrados y la multitud. Mi médico me decía que la mitad de los 
capilares de mis pulmones estaban obstruidos. Ahora, desde hace 
cinco años, en el verano o en el invierno, dejo la ventana de la 
habitación abierta. Y no participo en ninguna fiesta ni celebración. 
Las paredes y los techos me causan asfixia; me asfixia la multitud. 
No sólo el ardor de las respiraciones, sino también el ardor de las 
presencias. Estas mismas presencias venenosas eran las que nos 
llevaron a «E» y a mí al borde del abismo. Habíamos recorrido un 
largo camino para encontrarnos; y siempre por senderos torcidos. 
Yo de esta manera y ella de aquélla. Le habían puesto muchas 
inyecciones para que abortara: ¡no abortaba! Es que el señor 
Motamedí se había vuelto desconfiado. Durante cinco largos años 
habían estado en tratamiento para tener hijos, pero no resultaba. 
Los espermatozoides eran débiles para llegar a salvo al destino. 
Entonces, algunos años más tarde, cuando ya habían aceptado que 
no tendrían hijos, de repente la madre de «E» se había quedado 
embarazada. El señor Motamedí se había vuelto desconfiado. Decía: 
«¿Cómo puede ser posible?». Cada vez que la madre de «E» salía de 
casa, al volver el señor Motamedí le propinaba una paliza. Había 
escondido un cuchillo de cocina en el armario. Le ponía el cuchillo 
en el cuello: «¿Dónde estabas? ¿Con quién?». 

Hicieron tantas cosas para que abortara; pero no resultaba. Fue 
así como «E» y yo llegamos a encontrarnos. Yo por senderos 
torcidos, y «E» también. Parece que los sueños se cumplen pero no 


al tiempo adecuado ni en el lugar adecuado. La segunda sesión 
cuando vino a clase, no se sabía la lección. Le dije: «¡así no puede 
ser, señorita! Si no tiene tiempo para practicar, no malgaste su 
tiempo ni tampoco el mío». 

La belleza es como una chispa. Aunque esté oculto bajo 
montones de polvo, a veces se deja descubrir de un vistazo; como 
un rostro salido del velo; basta con que la veas en el instante 
preciso. Al oír mi regaño bajó la cabeza. Fue entonces que de un 
vistazo le estremecieron los labios. Y yo pude ver aquella chispa. 
Como si, para no tener que dejar las clases, hubiese buscado en el 
fondo de su ser y dejado al descubierto, durante un instante, a la 
niña perdida de su interior; ¡aquella belleza pura! Eso fue suficiente 
para retorcer el camino. Y más porque también había visto aquella 
cicatriz: la primera sesión cuando acomodaba su mano en el setar 
para enseñarle la manera correcta de posarla; era como una cicatriz 
de cuchilla. Le dije: «¿usted se ha suicidado?». Se sorprendió. Bajó 
la cabeza. Era mi última alumna y no tenía nada especial que hacer. 
Le propuse: vamos a tomar un café. Fue así como encontré un trozo 
de oro hundido en el fango. Se tomaba una botella de vodka y un 
montón de calmantes cada día. Dijo: «Desde hace unas noches he 
estado soñando que mi padre ha muerto». 

—Los sueños son sólo sueños. 

—Yo me conozco. Cuando me preocupa algo significa... 

—No piense cosas malas. 

—Si ha muerto nunca me perdonaré. 

—Bueno y ¿por qué no le llama? 

—Me da vergiienza. 

—¿Por qué? 

—Hace diez años que no he respondido a ninguna de sus cartas. 
Anoche me puse a leerlas. Me dio pena. Me di cuenta de lo cariñoso 
que ha sido como padre... cómo suplicaba que le escribiera un par 
de líneas. 

—¿Y usted no le escribía? 

—Decía mi madre que si se entrara de dónde estábamos vendría 
a llevarme con él. 

Dije: «Ven y llama ahora mismo a tu padre de mi casa». 

Dijo: «He llamado; es inútil». 

—¿Por qué? 


—Se ha ido de allí. 

—Pero tiene usted su dirección. 

—La última dirección que tengo es de hace unos años. 

—Déme la dirección. 

—Ahora no la llevo encima. Cuando llegue al dormitorio le 
llamo y le doy la dirección. 

Su padre había sido empresario. Después de la revolución, el 
gobierno había confiscado todas sus propiedades. Ahora trabajaba 
como funcionario en la empresa constructora de caminos «Sirat al- 
Mustaqim», cuyo jefe era uno de sus propios exempleados. Cuando 
«E» me dio la dirección, cogí el teléfono y puse manos a la obra. Yo 
que había recorrido mi país ciudad por ciudad en busca de madera 
para setares, hacía ya cuarenta y ocho horas que, por medio de la 
línea telefónica, recorría mi país desierto por desierto en busca del 
señor Motamedí. Y es que ese tipo de empresas no tienen una sede 
fija. Construyen una carretera y luego recogen su campamento y se 
trasladan a otra zona. Cuando «E» me mostró su foto, me dio mucha 
tristeza. ¡Qué hombre tan bello! Era alto y vestía ropa muy 
elegante. Pero ahora, en uno de los campamentos lejanos de una 
constructora, se había convertido en un viejo alcohólico que se 
hacía cada vez más y más pequeño en sus cartas: «Si dios quiere, 
con el poco dinero que he ahorrado abriré una tienda de 
electrodomésticos en Mamssaní». 

Una noche, mientras estábamos acostados y yo estaba leyendo 
las cartas de su padre, sentí un débil estremecimiento en el colchón. 
Riendo, le di una palmada en la mano: «¡Vergiienza debería darte 
niña!». 

—¿Por qué? 

—;¡¡¡Pero si acabas de...!!! 

—No lo puedo remediar. 

—¿Por qué? 

—Es una vieja costumbre. Cuando mis padres se separaron, mi 
padre me llevó con mi abuela. Él estaba siempre de viaje o sino, 
intentando recuperar sus bienes confiscados. Me quedaba sola con 
una señora de sesenta años que no hablaba ni una palabra de farsi. 
Así que me aburría. Un día mi abuela sacó unas pinzas calientes de 
la fogata y las puso sobre mi sexo. Aun así todavía no he dejado ese 
hábito. ¿Qué culpa tenía yo? Me aburría en la casa y tampoco me 


dejaban salir. 

—¿Por qué no? 

—Tenían miedo de que mi madre me secuestrara y me llevara 
con ella. 

La puerta se abrió. Jessica me entregó una hoja: «Ya se puede 
marchar. Y por favor, entregue esa hoja a la sección de 
contabilidad». 

Cuando me marchaba de la habitación, tenía un sentimiento 
extraño; como de estar en un cementerio. Era como si me estuviera 
despidiendo de los cadáveres de las imágenes que se habían 
quedado enterradas entre los objetos de la habitación, las sábanas y 
el blanco yeso de la pared. 

En la planta baja, frente a la puerta de contabilidad, me 
encontré con los cadáveres móviles de los ancianos y ancianas, de 
unos setenta u ochenta años, sobre cuyo ojo derecho o izquierdo 
llevaba cada uno una redonda gasa blanca. Yo también, igual que 
ellos, tenía que sentarme en una de las sillas esperando que me 
llamaran para liquidar. Pero allí olía a muerte. Fui al patio. Con 
intervalos de unos minutos llegaban taxis vacíos, subían a algún 
anciano o alguna anciana cíclopes y se ponían en marcha. Encendí 
un cigarrillo. Echaba de menos mi casa. Me levanté de las escaleras 
de ladrillo del frente de la puerta y empecé a caminar por el jardín; 
mirando las ramas de los robles. Hace tiempo, cada vez que pasaba 
al lado de un árbol, si era baya, me dedicaba a buscar los sonidos 
atrapados en el árbol. Y ahora... estaba sólo a un paso de alcanzar 
el sueño. Es que en estos cinco años de quedarme en casa, cada vez 
que había necesitado dinero había fabricado un setar, lo había 
vendido y había tapado algún agujero de mi vida. Pero al marcharse 
«E» me había dejado tan confundido y triste que no me había dado 
cuenta de que estaba a un paso de aquel cuadragésimo escalón; por 
tanto que había soñado con que volvería. Y París se había vuelto un 
cementerio; un mapa que al parecer alguien había cogido una 
cuchilla y había cortado trozo a trozo su geografía para dejar sólo 
ese trozo que eran las cuatro paredes de mi apartamento. En cada 
punto de la ciudad, donde había algún rastro de ella, todo indicaba 
que se había marchado para siempre; que esos trozos se habían 
eliminado para siempre del mapa de la ciudad. Había sido culpa 
mía. Le había dicho: «¡No es que el cielo se haya abierto y que haya 


caído yo! Ve y busca. Seguro que encontrarás a alguien que además 
de ser joven te comprenda». Se marchaba y mi dolor comenzaba. 
Pero apenas la herida empezaba a cicatrizar, volvía. Decía: «Nadie 
me comprende como tú». Y nadie me comprendía a mí como ella. 
Así que seguíamos adelante a escondidas. Pero siempre temía que 
alguien, algún conocido, nos viera. Luego, cuando esos miedos se 
volvían cuchilla y cortaban el alma a trozos, le volvía a animar a 
que se marchara. No aceptaba. Cuando nos cansábamos de ocultarlo 
y de tener miedo, se marchaba. Pero cada vez que se iba y volvía, 
un trozo de mi alma era saqueado. La última vez que se marchó, me 
di cuenta de que cualquier cosa tiene un precio. Pensé: esta vez 
cuando vuelva, pagaré el precio: casarnos y tener hijos; nos iremos 
a los Estados Unidos. Pero cuando pasó un año y no volvió, supe 
que había llegado al final del camino. Ahora hace cinco años que de 
vez en cuando llamó al señor Motamedí. Es que algo nos vincula. 

El contable me hacía señas tras la ventana. Apagué el cigarrillo 
en el cenicero y subí las escaleras de ladrillo rojo. La puerta de la 
entrada se abrió automáticamente. Los muertos vivientes seguían 
mis movimientos con la mirada. Entré al cuarto de contabilidad. 

—Tome asiento, por favor. 

Era una mujer rubia. Sus ojos se veían exageradamente grandes 
tras las lentes de sus gafas marrones; se parecían a los ojos ridículos 
que dibujábamos con unos trazos sencillos sobre papel y los 
pegábamos sobre las lentes de nuestras gafas y cuando nos las 
poníamos, eran tan extrañamente ridículos que hacían reír a los 
presentes. Abrió mi expediente: «¿Desea extender un cheque o 
pagar en efectivo?». 

Saqué mi chequera. 

—No ha habido llamadas... trescientos francos. 

Firmé el cheque. 

—¿Tiene a alguien que venga a buscarlo o llamo un taxi? 

—Por favor llame un taxi. 

Le entregué el cheque. Cogió el teléfono y pasados unos 
segundos escribió unos números en un papel y me lo dio: «Es un 
Citroen gris. Ése es su matrícula». 

Cogí el papely fui hacia el patio. Al ver los árboles del jardín, de 
repente aquella voz mágica empezó a resonar en mi cabeza. El 
doctor Pantier me había prohibido hacer actividades físicas en un 


mes. Así que podría empezar dentro de un mes y en quince días 
alcanzar aquel setar mágico. Pero algo en el fondo de mi mente me 
aguijoneaba: «¿Cómo sabes que el cuadragésimo setar no será tan 
despreciable como todas las demás cosas?». 

Un sol brillante iluminaba mi día. Se divisaba a lo lejos la torre 
de Montparnasse; con la misma grandeza de las torres del World 
Trade Centre. Mis ojos se habían quedado vacíos de todas aquellas 
imágenes grabadas en aquella membrana tenebrosa. Pero parecía 
que todavía, allí en el fondo, quedaban algunos cristales: mi padre 
estaba cortando la uña de su dedo pulgar del pie con una tijera. Una 
vez cortada, me puso la uña en la palma de la mano: «Ve y 
entiérrala en algún sitio en la calle». 

Miré la grande uña en la palma de mi mano. Me resultaba 
familiar. Pregunté sorprendido: «¿que la entierre?». 

Mi madre respondió: «Sí, hijo; que si no, atrae a los demonios». 

Mi padre dijo: «coge la pala...». 

Cogí la pala y salí. Fuera, en frente de la puerta, me senté en el 
suelo y metí la pala en la tierra. Una voz resonó en mi cabeza: 

¡CecccccccececcccccooovOVOV00000000- 
rrrrrrrrrrrrrrrraaaaaaaaaaaaaaaaazz222222222- 
z0000000000000000naniiniaanannananannnn- 
nanaanáaanaaaanaanannnnn! 
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Montparnasse y la huelga de los sueños 


HACÍA una hora que estaba parado, confuso, junto al cepillo que 
había colocado del revés en la prensa metálica, llevando en la mano 
una de las maderas que había dejado en remojo estos días y había 
fijado en el molde para que tomaran la forma de un signo de 
interrogación. No tenía ganas de trabajar. No tenía que ver con el 
advertimiento del doctor Pantier. Es cierto que no habían pasado ni 
dos semanas desde la operación, pero bueno fabricar un setar no es 
una actividad física. Se trata de un trabajo muy delicado. No, 
tampoco tenía que ver con aquel extraño acontecimiento de último 
momento. Había otra cosa aguijoneándome en el fondo de mi 
mente. Aunque aquella escena tampoco me había dejado en paz 
durante esas dos semanas: cuando el Citroen gris entró por la puerta 
del patio del hospital, yo estaba al otro lado del patio. Cuando se 
detuvo frente las escaleras de la entrada del edificio, un joven de 
unos treinta años se acercó de entre los pocos muertos vivientes 
cíclopes que estaban sentados en las escaleras de ladrillo, llegó al 
taxi antes que yo, abrió la puerta del taxi y se paró frente a una 
anciana cíclope que iba tras él; ella llevaba muletas y le faltaba una 
pierna. A lo mejor había habido algún malentendido. No me 
preguntó por qué no había protestado. Seguro que no era por 
compasión. Y que mi ojo sano llorara no tenía nada que ver con el 
afligimiento. Hay cosas que es mejor no decir. La señora contable 
resolvió el problema y poco después llegó mi taxi, un Renault 
negro. Cuando abrí la puerta trasera, el conductor negro volvió 
hacia mí: «¿A dónde va?». 

Respondí: «A la torre de Montparnasse», y cerré la puerta. 

—¿Va a coger un tren? 

Me di cuenta de mi error. Dije: «No, perdone. Voy a la rué de la 


Roquette, me confundí». 

Se rió: «Sabe, los conductores de los trenes hoy están de huelga». 

¡Huelga! ¡Qué palabra tan bella! ¿Por qué no se ponen de huelga 
los sueños? Entre tantas casas vacías, ¿por qué debe un obús caer 
directamente en la casa de ellos? Tanto se había esforzado el señor 
Ebadí para ascender a funcionario y mudarse a un barrio donde no 
hubiera ni chillidos ni dolor ni convulsión de cuchillas. Cuando 
obtuvo su graduado escolar les destinaron a Abadán; a un barrio 
bonito y verde de Bovardeh del norte. Y entonces... 

Como en aquel entonces, se había puesto la raya del pelo a un 
lado y se había peinado hacia la derecha. Tenía el pelo igual de 
corto, pero ahora totalmente canoso. Aquel día también vestía falda 
y blusa, como entonces. No nos decíamos nada. Estábamos parados 
frente a la puerta del taxi. El hijo no sabía por qué su madre y yo 
nos mirábamos fijamente en absoluto silencio. «¿Porqué es el amor 
una copulación colectiva en la que todos joden a todos, excepto yo 
que siempre acabo jodido?». 

Cuando «E» volvió por última vez, se había operado los pechos. 
Me di cuenta de ello desde el principio, aun vestida. Vi que algo no 
estaba en su sitito. Parecía que le habían cortado parte del cuerpo. 
Luego, en la cama, cuando se desnudó y quitó el vendaje, quedé 
extrañado. No es que no fueran bellos; sí lo eran: dos pechos 
grandes pero bien puestos. Pero eran los pechos de otra persona; 
obras del doctor Blanc. Cómo me había esforzado para hacernos 
creer a ella y a mí mismo que aquéllos eran unos pechos bonitos; 
pechos tan grandes que estorbaban a la hora de dormir, y a veces, 
al moverme en la cama, quedaban aplastados bajo mi cuerpo y le 
hacían gritar. Al caminar encorvaba la espalda para esconderlos. 
Cuánto me esforcé para hacernos creer a ambos que aquellos pechos 
eran bellos. Lo repetí tantas veces que acabó creyéndolo. Alzó la 
cabeza, sacó pecho y se multiplicó la exuberante belleza de su 
rostro. Y entonces... 

Pasamos aquella noche hablando (¿acaso se podía ir a la cama 
con otra persona? ¿Y más cuando en vez del fragante olor de su 
cuerpo, olía todo el tiempo a antisépticos, a la muerte?). Me habló 
de un estúpido chico con quien se había ido esa vez. Él le había 
insistido: «Tus pechos son demasiado largos». Luego nos dormimos 
sin hacer el amor. «No pasa nada; si me parecieron bellos aquellos 


pechos, también podré hacerlo con estos nuevos». Pero era inútil. 
Como si el pesar que había en mis ojos y el abatimiento que se 
había roto en mi voz le dijeran que algo se había perdido para 
siempre. A la mañana siguiente tenía una cita con el 
kinesiterapeuta. Habíamos quedado que al terminar volvería a casa. 
Pero el kinesiterapeuta que tenía que darle un masaje terapéutico, 
le frotó y frotó los senos: ¡Qué senos tan bellos! ¡Qué ojos! ¡Qué 
cejas, qué senos tan bellos! Frotó tanto que la chica se mojó, y 
cuando el «olor del paraíso» conquistó la habitación, allí mismo 
sobre la cama, por delante, por detrás; por delante, por detrás. 

Yo seguí esperando. Seguí esperando. Pero ahora, ella tenía que 
recordar no apagar la luz de la habitación las noches de sábado. 
Tenía que convertirse al judaismo para poder casarse con su 
kinesiterapeuta. 

Saqué el cepillo de la prensa: «¿Y si el cuadragésimo setar 
resulta ser algo despreciable como las demás cosas?». Recojo las 
maderas, las meto en una bolsa de plástico y las devuelvo al 
armario donde almacenaba los trastos. «Deja que crea que hay un 
setar mágico que está allí; a un paso. Basta con poner manos a la 
obra y a pocos días lo tendría en mis brazos». También quito la 
prensa. Ya mañana puedo ir a visitar a la señora Ebadí 
tranquilamente. Vive en la casa de su hijo, en el barrio número 
quince. Le he prometido acompañarla a recoger su nueva pierna (su 
antigua pierna se había roto unos días antes de la operación). Y 
luego hemos quedado en pasear por los barrios bonitos de París. 

Me lavo las manos y quito la concha y la gasa que había 
colocado sobre mi ojo izquierdo para protegerlo del polvo (el doctor 
Pantier me había dicho que las usara sólo para dormir; durante el 
día ha de estar abierto para que le dé el aire). Me acerco a la 
ventana. Miro el lejano cielo azul. La torre de Montparnasse se 
divisa a lo lejos; con la misma grandeza de las torres del World 
Trade Centre. Mirando la torre fijamente, pienso en el sangriento 
vuelo de una resplandeciente pierna blanca en el aire. 

Todo empieza siempre mucho antes de lo que piensas. Por más 
que retrocedí, vi que aquél tampoco había sido el primer trozo que 
habían cortado de mi cuerpo; la señora Ebadí, citando a mi madre, 
decía: «Cuando naciste, estabas en una bolsa llena de agua. 
Cortaron la bolsa con tijeras para sacarte». 


—Entonces ¿es por eso que no tengo piel? 

Se rió. 

Miro por la ventana de la habitación hacia el otro lado del cielo; 
allí donde un trozo de nube gris se ha detenido al fondo del 
horizonte. Un avión silencioso pasa al lado de la nube. Va hacia la 
izquierda; hacia la torre de Montparnasse. Vuelvo y me siento, 
dando la espalda a la ventana, sobre un desgastado sofá negro. Y 
empiezo a recitar un encantamiento; el mismo encantamiento que 
recitan los corderos cuando brilla en la pupila de los ojos la hoja de 
la cuchilla. 

París abril 2002-abril 2007. 


REZA GHASSEMI, reconocido escritor, dramaturgo y músico iraní 
nació en 1949 en la ciudad de Ispahán. Cursó sus estudios en la 
Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Teherán, y 
paralelamente empezó su actividad literaria escribiendo y 
dirigiendo admiradas obras de teatro como Cuando Zahak fue el 
rey del mundo, Eclipse, El pozo, Mahan-e Kushyar, El dilema del 
arquitecto Mahyar, etc. 


Algunos años después de la revolución islámica de Irán, debido a las 
complicadas condiciones de trabajo, tuvo que abandonar su país y 
se marchó a París en 1986, donde reside y trabaja actualmente. 
Entre sus obras literarias de mayor renombre se encuentra la novela 
Armonía Nocturno, que fue publicada en 1996 en los Estados 
Unidos y en 2002 en Irán, y galardonada por diversos premios como 


el Premio a la mejor novela de la década, por los escritores y 
críticos literarios, Mejor obra novelística por la Asociación Golshirí, 
y la Novela más Admirada, por Mehregan Adab, entre otros. Otras 
de sus novelas de éxito son El pozo de Babel y El encantamiento de 
los corderos. Todas las novelas y algunos de los cuentos y obras 
teatrales de Reza Ghassemi se han traducido al francés y han sido 
publicados o puestos en escena en París. 


Además de sus obras literarias, sus artículos y obras de 
investigación en torno a la música persa, Ghassemi es un músico y 
compositor de renombre quien ha ofrecido varios conciertos en 
compañía de los mejores músicos y cantantes iraníes de la música 
tradicional persa. 


Notas 


[11 Nimá Yushij, padre de la poesía moderna persa. < < 


[21 Instrumento persa. Es un instrumento de cuerda pulsada, de 
cuatro cuerdas y con 25 - 27 trastes movibles. Desciende del tanbur. 
El setar no debe ser confundido con el sitar de la India, que es un 


instrumento diferente. (N. del Ed. << 


[3] Mamá, en el dialecto local. < < 


[4] El verbo auxiliar kardan significa hacer y fornicar es otro de sus 
matices. < < 


[5] Referencia a Hadad Adel, político iraní extremista. < < 


[6] Una de las etnias de Irán. < < 


17] Un pañuelo decorativo. < < 


re] El Libro de Los Reyes, célebre libro de poesía épica escrito por 
Ferdowsi, poeta iraní del siglo XI. < < 


[9] Héroes míticos persas. < < 


[10] ¡Oh Dios mio, finalmente llegaste! (N. del Ed.) < < 


[11] Se refiere a Abul Fazl al-Abbas, uno de los personajes santos del 
chiísmo. < < 


[121 Punto hacia el cual deben rezar los musulmanes. < < 


1131 En el Islam, el ritual del rezo diario comienza elevando las 
manos hasta las orejas y diciendo Allahu Akbar. < < 


[14] No llores mi niña, no llores (N. del Ed.. < < 


[15] La llamada a la oración. < < 


[16] La versión abreviada de la llamada a la oración. < < 


[171 Juro por la época que, en verdad el ser humano va hacia su 
perdición (el Corán). < < 


[18] Shahnamé. << 


119] T. S. Eliot, Ash Wednesday. < < 


[20] Viernes. < < 


[21] Antigua moneda iraní. << 


[221 Haft Jan-e-Rostam se refiere a siete desafíos que Rostam, el 
héroe mítico de Shahnamé, ha de superar para poder salvar al rey 
Keykavus. < < 


[23] Héroes épicos del Shahnamé. < < 


[241 Los hombres son los encargados de proteger y atender a las 
mujeres por aquello con lo que Dios ha favorecido a unos sobre 
otros y por lo que gastan de sus bienes. Y las casadas virtuosas son 
discretas y protegen en ausencia [de sus esposos] lo que Dios ha 
encargado proteger. Y a aquellas de las que temáis una conducta 
rebelde y obstinada, amonestadlas [primero], y [si no surte efecto] 
abandonadlas en el lecho y [en última instancia] golpeadlas. Pero si 
os obedecen, no hagáis nada contra ellas. Dios es Excelso, Grande. 
(Corán, 4:34). << 


[251 ¡Ayúdenos Señor, ayúdenos, sálvanos del fuego, Señor!, el 
Corán. << 


[26] Viejo cuento infantil sin un final determinado. < < 


[27] ¡Me comería tu corazón! (es un piropo de mal gusto). < < 


[28] Comida matinal. < < 


[291 Yom'é es el nombre del día viernes en el calendario iraní; 
shanbé y yek shanbé son respectivamente sábado y domingo. < < 


1307 ¡Oh señor, debería abandonarte... debería renunciar a ti! 
Referencia inversa a la frase de Jesús: «Oh señor, ¿por qué me has 
abandonado?». << 


[311 Ferdowsi, Shahnamé. < < 


[321 Shakespeare, Macbeth. < < 


[33] El Corán. < < 


